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Vài hàng về tác giả 
 

 
 
Ấy là chưa kể có những trường hợp phũ phàng,  
các tác giả trút nỗi bất bình đối với cuộc đời,  
đối với xã hội, lên đầu những nhân vật phụ nữ  
tệ bạc. Bằng nét bạo liệt. Dương Nghiễm Mậu,  
Nhã Ca... từng vẽ nên những hình bóng đàn  
bà dữ dằn. Trong truyện ‘Bạc như vôi’, Nhã  
Ca kể chuyện mẹ con cô Nhiên: cô con gái thù  
hằn khinh bỉ người mẹ lẳng lơ lang chạ để nhục  
cho mình, cô ta thủ sẵn một con dao đón chận  
một thằng cha bần tiện vẫn ngủ với mẹ mình hỏi  
thẳng vào mặt xem có phải “hắn” là cha mình  
không? “Hắn” lính quýnh không trả lời được, cô  
gái vụt con dao, thằng cha nọ lách mình chuồn  
êm y hệt một đứa... bần tiện. Còn lại một mình,  
đến lượt cô gái kêu trời, không biết cái thai  
chính mình đang mang trong bụng là của ai,  
của thằng bồ nào! 
 
Tuy với nét bút không mãnh liệt nhẫn tâm như thế,  
Nguyễn Đình Toàn, Lệ Hằng cũng phác họa lắm  
mẫu phụ nữ kỳ lạ. Trong thiên truyện ‘Đóm lửa’ 
của Nguyễn Đình Toàn, một cô ca sĩ khao khát  
danh vọng không coi chồng con ra gì, sẵn sàng bỏ  
chồng đi làm bé bất cứ một nhân vật nào tạo được  
cho mình cơ hội nổi tiếng. Cô ta nói những điều  
rồ dại đến nỗi người chị phải kêu: “Nổi tiếng như  
thế ăn cứt còn hơn.” 
 

(…trích Văn Học Tổng Quan Miền Nam – Võ Phiến) 

 

  ( hình: Lưu Na ) 

http://t-van.net/wp-content/uploads/2011/07/clip_image00451.jpg
http://t-van.net/wp-content/uploads/2011/07/clip_image00451.jpg


 3 

Trường hợp Nguyễn Đình Toàn 
và 20 văn chương miền Nam  
Du Tử Lê  
 
Hai mươi năm không phải là một thời gian dài cho một nền văn chương. Nhất là khi nền văn 
chương đó, gần như phải thường xuyên đối đầu, thường xuyên sống, hít thở đầy lồng ngực nó, 
mùi vị chiến tranh, bom đạn và, những biến động chính trị không ngừng của một xã hội, như xã 
hội miền nam Việt Nam (sau giai đoạn Ðệ Nhất Cộng Hòa). 
Nhưng, cách gì thì các chính quyền ở miền Nam Việt Nam, trong hai mươi năm hiện hữu, cũng 
đã cho những người cầm bút một bầu khí tự do tương đối, đủ để họ thể hiện, đeo đuổi những 
khuynh hướng văn chương họ muốn. 
Tuy nhiên, cũng vì bị cái chết rình rập, đuổi sau lưng, như một lực đẩy vô hình, khiến những 
người cầm bút ở miền Nam thế hệ 1954 tới 1975 đã hối hả tỏa nhánh, chia cành với rất nhiều 
xu hướng văn chương - Ðôi khi nghịch chiều, khích bác hoặc phủ nhận nhau. Như một thứ 
phản ứng vô thức của bản năng. 
Hiểu như thế, người đọc sau này sẽ không ngạc nhiên khi thấy vào những ngày, tháng giữa 
thập niên 1950, nhóm Sáng Tạo, cầm đầu bởi cố nhà văn Mai Thảo, đã công khai lên tiếng phủ 
nhận, xóa bỏ dòng văn chương tiền chiến; mà nhóm Tự Lực Văn Ðoàn là đại diện. 
 
Kế đến, một thập niên sau, nhóm Trình Bày với các tạp chí Trình Bày, Ðất Nước, Nghiên Cứu 
Văn Học, cầm đầu bởi cố nhà văn Thế Nguyên, lại công khai lên tiếng khích bác, bài xích nhóm 
Sáng Tạo. Thế Nguyên quy kết Sáng Tạo, chủ trương, cổ xúy cho dòng văn chương mà ông 
gọi là dòng “văn chương viễn mơ.” Ðó là thời điểm nhóm Trình Bày cho rằng trong hoàn cảnh 
chiến tranh vật vã đau thương như vậy, văn chương phải phản ảnh thực trạng đất nước. 
Với Thế Nguyên, trong giai đoạn miền Nam bị tràn ngập bởi quân ngoại nhập - Cầm đầu bởi 
người Mỹ thì, văn chương không thể dửng dưng, đứng ngoài thời cuộc. Ông cổ xúy nền văn 
chương hiện thực mà, ông gọi là dòng “văn chương dấn thân.” Nói theo thuật ngữ thời ấy, là 
dòng văn chương “phản chiến.” 
Hai sự kiện vừa kể trên, theo tôi, chỉ là phần nổi của những tảng băng văn học, nghệ thuật miền 
Nam mà thôi. Chìm dưới đáy sâu, nhờ có được khoảng không gian tự do tương đối (như đã 
nói), sinh hoạt văn học của miền Nam, thực tế, chẳng những có, mà còn có rất nhiều xu hướng 
văn chương khác. 
Từ những tác giả trung thành với dòng văn chương tiền chiến, hiểu theo nghĩa nghiêng hẳn về 
khuynh hướng xã hội: Tiếp tục con đường lấy cốt truyện và, nỗ lực phân tích tâm lý nhân vật 
làm xương sống cho sáng tác của mình - Tới những nhà văn chạy theo trào lưu văn chương 
hiện sinh, vốn được ưa chuộng ở miền Nam, những năm (19)50, (19)60, do nhóm Sáng Tạo 
khơi mào - Qua những bài viết của Giáo Sư Nguyễn Văn Trung (bút hiệu Hoàng Thái Linh). Và, 
những tác phẩm mà họ Nguyễn in thành sách cho sinh viên của ông, thời ông dạy Ðại Học Văn 
Khoa, Saigon; như “Nhận định” 1, 2, hoặc “Ca tụng thân xác,” v.v... 
Tuy nhiên, tùy theo mức độ thẩm thấu triết lý Hiện Sinh của triết gia kiêm nhà văn Jean Paul 
Sartre mà, một số nhà văn miền Nam thời đó, đã phản ảnh sự tiêu hóa của họ qua sáng tác. 
Thậm chí, một số tác giả còn đơn giản, hay thô thiển hóa triết lý Hiện Sinh của Jean Paul Sartre 
vào phạm trù dục tính. Như thể, đó mới chính là cốt lõi của triết lý hay, phong trào văn chương 
này. (1) 
Cũng ở thập niên đầu của hai mươi năm văn học miền Nam, có nhà văn còn lầm lẫn giữa triết 
lý hiện sinh, với quan niệm con người là một con vật bị ngộ nhận, cùng lúc bị nhận chìm bởi 
những phi lý tàn khốc của kiếp người. (Quan điểm này được nhà văn Albert Camus xiển dương 
trong nhiều tác phẩm của ông.) (2) 
Những nhà văn nhầm lẫn giữa hai khuynh hướng triết lý, vì tưởng lầm là một kia, đã đẩy nhân 
vật của họ tới những cái chết đầy kịch tính. Thí dụ, một nhân vật trong truyện, giữa lúc sắp (chứ 
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chưa) đạt được tình yêu (mà y đinh ninh không thể tới được) đã quay ra tự sát!?! Hay một nhà 
văn khác, cho nhân vật của mình tự kết liễu cuộc đời ngay sau khi biết mình trúng số... độc đắc. 
Cũng vậy, bên cạnh những nhà văn (đa phần ở lớp trưởng thành sau thập niên (19)60, chấp 
nhận con đường binh lửa, vì nhu cầu bảo vệ miền Nam, đương đầu và chống cự lại những nỗ 
lực xâm lăng miền Nam của quân đội miền Bắc, đã thể hiện tâm trạng chênh vênh của họ giữa 
hai bờ vực sống/chết một cách mặc nhiên, không ta thán, rất nhân bản... Thì cũng có những 
nhà văn chủ trương lên án hay, khạc nhổ vào chiến tranh, như một chứng tỏ... kín đáo tính 
cách trí thức tiến bộ của họ! 
Vì miền Nam trong chiến tranh, nên hầu hết các nhà văn đều bị chi phối bởi luật động viên ở 
miền Nam. Những nhà văn bị động viên này, dù ở hàng ngũ sĩ quan, hay binh sĩ, lại chia thành 
hai loại. Loại thứ nhất, chọn tiến thân bằng những sáng tác tố Cộng hay chống Cộng một cách 
dứt khoát, mạnh mẽ. Họ được dư luận gọi là lớp “nhà văn quân đội.” Loại thứ hai, là những nhà 
văn vẫn tuân thủ luật lệ quốc gia, nhưng khi trở về với mình, đối diện với trang giấy, họ vẫn giữ 
tư cách độc lập của một nhà văn. Hiểu theo nghĩa họ trung thành với rung động, những thao 
thức, những vấn nạn riêng về văn chương và đời sống... 
Dĩ nhiên, lớp nhà văn được gọi là “nhà văn quân đội” không khỏi thấy “ngứa mắt” trước lớp nhà 
văn dân sự, phục vụ trong quân đội. 
Cũng trong 20 năm văn chương miền Nam, một khuynh hướng văn chương khác nữa, nở rộ, 
được đón nhận nồng nhiệt; có phần rôm rả hơn tất cả những khuynh hướng văn chương vừa 
kể; là khuynh hướng văn chương được gọi là nền “văn chương mực tím.” 
Sáng tác của những cây bút này, chủ yếu nhắm vào tuổi học trò. Lứa tuổi “bản lề” giữa niên 
thiếu và sắp trưởng thành. Tới nay, chưa ai bỏ công nghiên cứu để biết: 
-Có phải xu hướng văn chương trong sân trường, giữa lớp học đã đưa tới sự thành hình của 
không biết bao nhiêu các thi văn đoàn hay, ngược lại? 
Ðây là loại văn chương không đòi hỏi một nỗ lực sáng tạo nào, từ hình thức tới nội dung; ngoài 
tính đơn giản, dễ hiểu. Vì thế, loại văn chương ấy, không chỉ thỏa mãn cảm quan của giới học 
sinh mà, còn đáp ứng được nhu cầu thưởng ngoạn của lớp độc giả trưởng thành, dễ tính nữa. 
Sự kiện này, hiển nhiên nâng số lượng thơ, văn, sách báo trong vòng phấn “văn chương mực 
tím” của miền Nam, tới con số khá lớn. Nếu không muốn nói là đứng đầu mọi xu hướng. 
Bên cạnh đó, những người quan tâm tới sinh hoạt văn học, nghệ thuật đô thị, cũng ghi nhận 
được một cơn bão trong... tách trà của một số nhà văn sống tại Saigon. 
Ðầu thập niên (19)70, số nhà văn đô thị này, đã rất tâm đắc bàn bạc về cái gọi là phong trào 
“Tiểu thuyết mới” - Như một lối thoát, một thứ ánh sáng cuối đường hầm, hay một phép thanh 
tẩy có khả năng “cứu rỗi” những bế tắc văn chương cho họ. Mặc dù, khi những nhà văn kia háo 
hức trước phát hiện cái gọi là “tiểu thuyết mới” thì, tại nguyên quán, nơi phong trào “tiểu thuyết 
mới” được sinh ra, lại đang trên đường tàn lụi. 
Theo tài liệu thì, phong trào “Tiểu thuyết mới” được đẩy lên tới đỉnh cao từ những năm cuối 
thập niên (19)40, song song với phong trào kịch mà nhân vật không còn là chính diện hay tâm 
điểm, do các kịch tác gia Adamov, Beckett, Ionessco phát động. 
Cầm đầu phong trào “Tiểu thuyết mới” ở giai đoạn khởi đầu này, là nhà văn Alain Robbe Grillet. 
Ông quy tụ một số bằng hữu viết văn quanh nhà xuất bản “Nửa Ðêm/Édition de Minuit,” ở 
Paris. 
Theo nhà phê bình văn học Pháp, Carl Gustaf Bjurstrom, trong tác phẩm “Văn Học Thế Giới 
Hiện Ðại/Les Littératures Contemporaines À Travers Le Monde,” bản dịch của Bửu Ý (3) thì 
nhóm này chủ trương xóa bỏ loại tiểu thuyết từ hồi nào giờ, vẫn ôm chặt lấy nghệ thuật phân 
tích tâm lý, như thể đó là chuẩn mực cao nhất và, bất biến của văn chương. Trong khi theo họ 
(những người chủ trương “Tiểu thuyết mới”) thì nó lại là những ước lệ, giả tạo, dối trá, hợm 
hĩnh của cái “ta” trong vai trò thượng đế, ban phước, giáng họa cho tất tật mọi nhân vật. Những 
nhà văn cổ xúy phong trào “Tiểu thuyết mới” đòi hỏi nhà văn phải trở lại với những khách quan 
của một người quan sát, phải luôn tự giác trước thực tế đời sống, ngoại cảnh. Mạnh mẽ hơn, 
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quyết liệt hơn, nhà văn Ollir, một thành viên khác trong nhóm, qua tiểu thuyết “Ðạo Diễn” đã 
cho thấy “sự hiện diện của đồ vật là trên hết.” 
Vẫn theo tác giả Carl Gustaf Bjurstrom thì: 
“Khuynh hướng này không hoàn toàn mới mẻ. Năm 1925 Gide đã viết 'Bọn làm bạc giả' đi 
ngược lại với mọi là luật truyền thống của truyện kể. Cuốn 'Ulysse' của James Joyce muốn ghi 
lại những cảm tưởng nguyên hình trạng. Và trong trường phái 'tiểu thuyết mới,' Nathalie 
Sarraute, với những bài đầu tiên viết trước thế chiến, thật ra đã nối kết ảnh hưởng của Joyce 
với tân trường phái. Tiểu luận 'Kỷ nguyên ngờ vực', giống như 'Kỷ yếu về sự phân hóa' của 
Cioran và 'Mục lục' của Michel Butor báo hiệu trước bước đường cùng của tiểu thuyết tâm lý 
(......)Như thế, là 'tiểu thuyết mới' biến cải một cách thiết yếu cái 'điểm quan sát' của tiểu thuyết 
gia. Không còn là kẻ kể chuyện đã biết hồi kết cuộc nên chi 'sắp xếp' và diễn theo lối kế thúc 
đó. Nó chỉ là chứng nhân ghi nhận những hiện diện, những xúc cảm...” (4) 
Một trong số ít nhà văn Saigon, cuối thập niên (19)60, đầu thập (19)70 tỏ ra rất hưng phấn với 
phong trào này, là Nguyễn Ðình Toàn. Ông là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam. Tuy nhiên, 
những người biết ông qua chương trình phát thanh “Nhạc chủ đề” (trên đài Saigon, cùng với 
nhạc sĩ Vũ Thành An), lại nhiều hơn, những người biết ông qua văn chương. 
 
Nguyễn Ðình Toàn bước vào nghiệp văn rất sớm. Từ những ngày ông còn ở Hà Nội, với bút 
hiệu Tô Hà Vân. (5) 
Di cư vào miền Nam, năm 1954, ông trở thành biên tập viên đài phát thanh Quốc Gia. (Mọi 
người ta quen gọi là đài phát thanh Saigon, để phân biệt với đài Quân Ðội.) 
Không biết có phải vì lý do công việc, hay để đánh dấu một giai đoạn khác của sự nghiệp văn 
chương, họ Nguyễn đã từ bỏ bút hiệu kể trên, để dùng tên thật của mình, như bút hiệu. 
Những năm đầu ở miền Nam, ngoài công việc thường lệ của một biên tập viên phát thanh, 
Nguyễn Ðình Toàn còn cùng ký giả Phan Lạc Phúc, chủ trương một chương trình văn học, 
nghệ thuật cho đài Saigon. Nhưng, như đã nói, ông được quần chúng biết tới nhiều hơn cả, khi 
ông cùng nhạc sĩ Vũ Thành An thực hiện chương trình “Nhạc chủ đề.” 
Với những giới thiệu hay dẫn nhập bằng cách viết (cách nói) riêng của mình; nhất là qua giọng 
nói, như một thủ thỉ tư riêng giữa hai người, qua làn sóng điện, họ Nguyễn trở thành một thứ 
“người tình không chân dung” của rất nhiều nữ thính giả. Ðồng thời, ông cũng là “người bạn 
thiết” của rất nhiều thính giả thuộc nam giới. Với lớp thính giả này, ông như người đã nói thay 
họ những điều họ muốn nói về tình yêu, âm nhạc, thời thế. Kể cả những điều họ không có trong 
đầu, trước khi nghe chương trình của ông. 
Ðây cũng là thời gian xuất hiện của hai tình khúc, như hai cơn bão nhỏ, lay động giới trẻ miền 
Nam: Ca khúc “Tình khúc thứ nhất” và, “Em đến thăm anh đêm ba mươi.” nhạc Vũ Thành An, 
lời Nguyễn Ðình Toàn, ra đời. 
Vẫn với “cách nói khác,” cách nói luôn mở ra những chân trời mới lạ, ảnh hưởng từ những 
nhân sinh quan tây phương, như: 
“Có biết đâu niềm vui đã nằm trong thiên tai / Những cánh dơi lẻ loi mù trong bóng đêm dài / 
Lời nào em không nói em ơi / Tình nào không gian dối / Xin yêu nhau như thời gian làm giông 
bão mê say” (Trích “Tình khúc thứ nhất”) 
Hoặc: 
“Em đến thăm anh đêm ba mươi / Còn đêm nào vui bằng đêm ba mươi / Anh nói với người phu 
quét đường / Xin chiếc lá vàng làm bằng chứng yêu em / Tay em lạnh để cho tình mình ấm / 
Môi em mềm cho giấc ngủ em thơm...” (Trích “Em đến thăm anh đêm ba mươi”) 
Ở thời điểm cuối thập niên (19)50, đầu thập niên (19)60 thì đó là cách nói cực kỳ mới mẻ. 
Người ta không thể tìm thấy ý niệm “niềm vui trong thiên tai,” “yêu nhau như thời gian làm giông 
bão,” hay vật chứng cho một tình yêu là “chiếc lá vàng” xin từ “người phu quét đường”... trong 
bất cứ một ca từ nào của nền tân nhạc Việt Nam, kể từ tiền chiến. 
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Một trong những đỉnh cao lãng mạn của nhạc tiền chiến là ca từ của Từ Linh, viết cho những ca 
khúc của Ðoàn Chuẩn. Nhìn lại, ta thấy, dù sao thì những ca từ này cũng vẫn là những hình 
ảnh tượng trưng, sáo mòn. Như: 
“Nhớ tới mùa thu năm nào / mình anh lênh đênh rừng cùng sông / chiếc lá thu dần vàng theo / 
nhớ tới ngày nào cùng bước đến cầu / ngồi xõa tóc thề còn đâu ân ái chăng người xưa?” (Trích 
“Lá thư” của Ðoàn Chuẩn - Từ Linh) 
Hoặc: 
“Mộng nữa cũng là không / ta quen nhau mùa thu / ta thương nhau mùa đông / ta yêu nhau 
mùa xuân / để rồi tàn theo mùa xuân / người về lặng lẽ sao đành...” (Trích “Tà áo xanh” của 
Ðoàn Chuẩn - Từ Linh). 
Người nghe có thể thấy mình thấp thoáng đâu đó, trong những ca từ vừa kể. Nhưng tuyệt 
nhiên, chúng không đem lại cho người nghe, những hình ảnh bất ngờ từ thị giác. Cái ngỡ 
ngàng, hạnh phúc của xúc giác mà ca từ của Nguyễn Ðình Toàn (qua nhạc Vũ Thành An), đã 
đem lại cho họ. 
Thời điểm này, ở lãnh vực văn chương, cũng là thời điểm văn giới, độc giả chào đón hai tác 
phẩm đầu tay của Nguyễn Ðình Toàn. Ðó là “Mật đắng,” thơ và; “Chị em Hải,” văn xuôi. Ông 
được dư luận ghi nhận là một trong vài trường hợp thành công sớm. Rất sớm. 
Nguyễn Ðình Toàn kể, trong một buổi họp đầu thập niên (19)60 ở nhà xuất bản Tự Do, đường 
Võ Tánh, Saigon, cũ, cùng với nhà văn Thảo Trường, ông được mời tham dự, cùng nhiều nhân 
vật thuộc hàng “lão làng” thời đó. 
Một trong những nhân vật “lão làng” này là nhà văn Hiếu Chân (tức Nguyễn Hoạt). Ông này hỏi 
một nhân vật “lão làng” ngồi cạnh: 
-Hai thằng nhóc nào vậy? 
Ông này đáp: 
-Ðó là tác giả “Chị em Hải” và “Thử lửa.” 
Tác giả “Tỵ Bái” thản nhiên bảo: 
-Mang cho chúng nó hai ly sữa! 
Tôi không biết khi nói vậy, cố nhà văn Hiếu Chân/Nguyễn Hoạt có ý đùa hay thật? Nhắc lại 
chuyện này, tôi chỉ muốn nói, mặc dù với hai tác phẩm gây được tiếng vang đáng kể ở cả hai 
lãnh vực thơ cũng như văn, nhưng trong suốt thời gian tạp chí Sáng Tạo hiện diện từ 1956 tới 
ngày đình bản hẳn, họ Nguyễn không đóng góp một sáng tác nào cho tạp chí ấy. Do đó, ông lại 
càng không phải mà một trong những thành viên nòng cốt của Sáng Tạo, như một bài viết đã 
được đưa lên mạng! 
Tôi nghĩ, người thứ nhất gắn nhãn “thành viên tạp chí Sáng Tạo” cho nhà văn Nguyễn Ðình 
Toàn, có thể là người không hề tham dự trong sinh hoạt văn chương miền Nam, 20 năm, và 
cũng không bỏ công tra cứu trước khi viết. Khiến sau đó, một số người trẻ khác, lập lại nhiều 
lần, lầm lẫn này! 
Nếu cần đi tìm phần đóng góp của họ Nguyễn ở lãnh vực báo chí, thì đó là sự tiếp tay đáng kể 
của ông cho tạp chí Văn (thời nhà văn Trần Phong Giao làm thư ký tòa soạn.) Ở giai đoạn này, 
Nguyễn Ðình Toàn không chỉ đóng góp bài vở mà, ông còn ở trong ban tuyển chọn sáng tác 
thơ cũng như văn cho tạp chí Văn nữa. 
Trở lại với thi phẩm “Mật đắng,” họ Nguyễn cũng cho thấy ông nỗ lực đi tìm một “cách nói khác” 
cho thi ca của mình. Nhưng, với “Chị em Hải” thì không. Có thể vì nội dung “Chị em Hải” là một 
truyện vui. Nó có cùng dạng, tính với tác phẩm “Gia đình tôi” của Duy Lam. 
Phải đợi tới khi truyện dài “Con đường,” rồi những tác phẩm kế tiếp, như “Ngày tháng,” “Giờ ra 
chơi,” “Áo mơ phai” v.v... xuất bản, lúc đó, cõi-giới văn xuôi Nguyễn Ðình Toàn mới thực sự 
định hình. 
Tuy là người từng tỏ ra rất hưng phấn với phong trào “Tiểu thuyết mới” phát xuất từ Paris vào 
những năm đầu thập niên (19)40, nhưng khi sáng tác, họ Nguyễn không nhiệt tình ứng dụng 
những lý thuyết văn chương mà, phong trào này đề xướng. Ông vẫn xây dựng tác phẩm của 
mình trên những cảm nhận, kinh nghiệm riêng. 
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Tôi muốn nói, ông vẫn trung thành với quan niệm đi tìm một cách nói/cách viết khác” cho văn 
chương ông. 
“Cách nói khác” đó là gì? 
Bằng vào ghi nhận của của tôi thì, trước nhất, họ Nguyễn không quá bận tâm vào cốt truyện. 
Người đọc sẽ rất khó tìm thấy những nút thắt, nút mở, hay những cao trào trong diễn biến 
truyện. Kế tới, người đọc cũng không thấy trong truyện của ông, những chủ tâm phân tích tâm 
lý, như những “chân lý” dẫn đường, hay “xương sống” của tác phẩm. 
Nét đặc thù trong truyện Nguyễn Ðình Toàn là những mới mẻ lấp lánh ở phần mô tả nhân vật, 
cảnh tượng. Bản chất thông minh, đôi khi tới cay nghiệt (với nhân vật của mình), họ Nguyễn đã 
mặc nhiên khai thác ưu điểm đó, để nhập vai những chiếc cầu mà, thuật ngữ văn học gọi là liên 
tưởng, ẩn dụ (metaphor), hoán dụ hay hoán ngữ (metonymy)... 
Nếu cần phải diễn tả một cách nào khác thì, theo tôi, chúng chính là tấm gương phản chiếu 
chân dung tài năng, con người của ông vậy. 
Sau đây là một trích đoạn từ truyện ngắn “Ðêm lãng quên,” của Nguyễn Ðình Toàn, khi ông mô 
tả cùng lúc người và, sự việc chung quanh. (6) 
“Trong cái bóng đêm đen kịt của một cơn giông nín nghẹn, trận mưa đã không thể nào đổ 
xuống, đứa con gái hiện lên giữa khung cửa như một khói đen đặc, một mùi vị khác lạ, cái mùi 
vị chỉ những kẻ sống bao năm một mình như ta, mới có thể nhận biết ngay.” 
(......) 
“Ðứa nào đó? Tôi đây mà. Tôi có cây đèn đây. Ông nội có lửa cho con xin chút. 
“Nó đứng thẳng giữa cửa, một tay giơ cây đèn lên cao. Từ trong nhìn ra, bóng của đứa con gái 
cắt lên cái nền đen đục của khung cửa như một bức tượng nặng, tóc xõa trên tấm áo trắng 
ngắn, mầu quần đen lăn với bóng tối. Cái bóng nặng chặn ngang những cơn gió nồng nực thổi 
tới làm cho hơi thở ta trở nên khó khăn hơn, có một chút gì đó đã tẩm lẫn vào không khí, cái 
không khí lạnh nhạt ta thở hít mỗi ngày, làm cho nó trở nên cay se, mùi phấn, mùi nước hoa rẻ 
tiền. Một thứ mùi vị đã xa cách hẳn ta, như một tấm áo cũ lâu ngày mới được giở ra, hương vị 
đã phai nhạt đó lại trở nên gay gắt...” 
Chỉ là một trích đoạn rất ngắn so với toàn thể truyện mà, người đọc đã thấy khó biện biệt đâu là 
“chính diện?” Ông già? Ðứa con gái xin lửa? Bóng tối? Mùi vị? (Hay mùi vị của mọi thành phần 
vừa kể?) 
Tôi không biết. Tôi nghĩ có thể là tất cả. Tất cả đã quyện, quyến vào nhau thành một khối. Một 
khối trong một thời tiết. Một không khí. Không-khí-truyện-Nguyễn Ðình-Toàn. 
Lại nữa, với tôi, ở lãnh vực đối thoại, (điển hình đối thoại trong truyện dài “Giờ ra chơi” (7), họ 
Nguyễn cũng cho thấy bản chất thông minh (đôi khi tới cay nghiệt) của ông, cũng đã mặc nhiên 
làm thành tấm gương phản chiếu chân dung tài năng hay, nét đặc thù Nguyễn Ðình Toàn. Dù 
cho những đối thoại ấy (giống như đa số đối thoại của các nhà văn khác), không xứng hợp với 
tâm thái nhân vật. (Chúng là tiếng nói của chính tác giả, trong văn chương.) Nhưng, với cõi giới 
văn xuôi họ Nguyễn, tôi chưa thấy một ai cất tiếng hỏi. Họ không chỉ chấp nhận mà, dường như 
còn hân hoan đón, hưởng. 
Từ đấy, tôi muốn ví những nét đặc thù kể trên của họ Nguyễn, là những “Máy Ðịnh Vị/GPS,” 
giúp người đọc tìm được một cách chính xác ngôi nhà văn chương Nguyễn Ðình Toàn - Một 
địa chỉ đẹp của hai mươi năm văn học miền Nam. 
 
(30 tháng 3, 2011) 
  
Chú thích: 
(1): Jean Paul Sartre, triết gia, nhà văn Pháp (1905-1980), được trao giải Nobel Văn Chương 
năm 1964. Nhưng ông đã từ chối. 
(2) Albert Camus, nhà văn Pháp, Giải thưởng Nobel Văn Chương 1957. Ông sinh năm 1913, 
mất năm 1960. 
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(3): “Văn học thế giới hiện đại” bản dịch từ Pháp ngữ của dịch giả Bửu Ý. Nhà Xuân Thu Hoa 
Kỳ, in lại tại Mỹ theo bản in ở Việt Nam. Nhưng, không ghi ngày tháng và, cũng không ghi tên 
nhà xuất đầu tiên. Người đọc cũng không tìm thấy một dấu chỉ nào để từ đó có thể suy ra ngày 
nguyên bản được phát hành; cũng như ngày bản dịch được hoàn tất! 
(4) Sđd, các trang 62, 63 và, 64 
(5) Nguyễn Ðình Toàn sinh ngày 6 tháng 9 năm 1936 tại Hà Nội. Ông là cựu học sinh Chu Văn 
An, đã xuất bản trên 20 tác phẩm. Cuối thập niên (19)90 ông cùng gia đình định cư tại Hoa Kỳ. 
Tại đây, ông cho phát hành một số đĩa nhạc, gồm những ca khúc do ông sáng tác, Khánh Ly 
trình bày. Nguyễn Ðình Toàn hiện cư ngụ tại miền Nam California. 
(6) Tập truyện “Ðêm lãng quên,” do Văn Uyển, XB. Saigon, 1970. 
(7) Truyện dài “Giờ ra chơi,” do Khai Phóng XB. Saigon, 1970. 
 
 

Hà Nội trong kỷ niệm 
 
Vũ Bằng, Thạch Lam, Vũ Hoàng Chương 

Nhất Tuấn, Nguyễn Mạnh Côn, Mai Thảo, 

Đinh Hùng, Đinh Hùng, Trần Quốc Lịch, 

Dương Ngiễm Mậu, Hồ Hữu Tường,  

Thanh Tâm Tuyền 

 

*** 
Nguyễn Đình Toàn 
 

 
 
Phút chốc cả khu phố sáng rực trong ánh nắng, những hơi sương mỏng manh tan biến mau 
chóng, màu vôi nám đen của Tháp Rùa hiện rõ ràng đến nỗi thoạt trông thấy người ta có cảm 
tưởng trông thấy những mảnh vôi khô cong, bong ra khỏi tường, và mặt hồ trong xanh như một 
con mắt long lanh nước mắt, những ngọn nước chói ánh mặt trời giống như đồng tiền mới, và 
bên kia hồ, những biệt thự, những ngôi nhà mái đỏ vừa mới đây còn khuất sau những bụi cây, 
còn được che phủ bởi những đám sương chợt hiện ra rạng rỡ, những viên ngói đỏ tươi mà hơi 
sương đang dần dà bốc đi mỗi lúc như càng lấy thêm được màu son thắm, trên những lối đi 
quanh hồ, tiếng guốc reo vang như mang cùng một nhịp với những trái tim, thiếu nữ, sớm chủ 
nhật nghỉ học đi dạo phố, đi thăm bạn, đi lo những công việc nhỏ nhặt cho gia đình, những cặp 
tình nhân trời mới hửng nắng đã mỏi chân rủ nhau vào ngồi trên những chiếc ghế nhỏ trong 
mấy quán nước bên bờ hồ, trước những ly nước đá. 
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Nhìn sâu về phía sau công viên, nhà ngân hàng cao, xây bằng đá xám trông như một pháo đài 
kiên cố. 
 
Đó là nơi Lan mỗi buổi sáng đi học đều đạp xe ngang qua, con đường sạch sẽ, rộng và quang 
đãng nhất thành phố, những ngày nghỉ học các cô nữ sinh, thường dựa xe trên vỉa hè trèo lên 
những bực cấp đứng chụp hình, phơi nắng, rồi từ đó ríu rít đi tới nhà Bác Cổ, ra bờ sông, băng 
ngược lên nhà hát lớn thành phố, vào mùa sấu trổ bông, hoa sấu rơi lấm tấm trên mặt đường, 
hoa sấu nhỏ màu ngà pha lẫn màu cẩm thạch, thơm mùi thơm của trái nhiều hơn hoa, cái mùi 
thơm rơn rớt chua, vào mùa sấu chín, những trái sấu chín vàng biến dần sang màu hồng đỏ 
lốm đốm những vết thâm, đó là lúc tất cả hương hoa và chất chua đã biến thành chất ngọt và 
rụng trên mặt đường, các cô học trò đi qua có thể ngừng xe xuống, nhặt bỏ trong cặp, mang 
vào lớp học. 
 
Những chiếc áo tím, những tiếng cười trong trẻo của các thiếu nữ vui đùa với nhau, dường như 
được cái êm ả của sớm mai, sớm mai mà cái lạnh đã làm cho không khí trong hơn, giọng cười 
như những mũi nhọn xuyên thẳng vào quảng không mềm dịu, và sương mai cùng với mặt trời 
vừa tẩm lạnh vừa hơ khô, những tiếng cười dường như đang tan biến thành những giọt ánh 
sáng bay loang loáng trên mặt bóng của các đám lá trên lưng chừng các hàng cây, và trong 
những cơn mê hoặc, những thời khắc lạ lùng mà chỉ sống ở Hà Nội người ta mới thấy được 
những phút mà sự mùa màng và thời tiết đã ảnh hưởng nặng nề đến cảm giác và thần trí, 
người ta bỗng như nghe thấy cả mùa thu cười nói, lớn lên, nồng nàn, óng chuốt cái óng chuốt 
của những sợi lông măng trên những trái mơ, căng đầy thứ nước ngọt dưới lớp da mỏng của 
những trái nhót chín trên nhữn cây lúc lắc, những trái lúc lắc xanh đang bắt đầu cong lên và 
khô đen lại, nhưng màu đen phần lớn chỉ mới lan hết phân nửa trái, nửa kia vẫn còn giữ 
nguyên màu xanh, đó cũng là dấu hiệu mùa thu chưa già, cái nắng rực rỡ mau chóng làm khô 
không khí, làm cho hơi thở nhẹ hơn, những tia nắng chiếu lọt qua  đám lá sồi to bản bắt đầu 
loang trên các lối đi trên công viên, tiếng hắc tiêu nghe gắt hơn, và các khán giả ngồi nghe buổi 
hòa nhạc cuối cùng, đã cảm thấy hơi nắng thấm vào trong ngực đang dần dà làm cho ấm. 
 
… Hồ Gươm vào những ngày nắng ấm, vào mùa xuân hay mùa hè trông giống như trái tim của 
Hà Nội, lao xao những đợt sóng xanh biếc, nhịp máu rộn ràng đập theo cơn vui hay ít nhất 
không vướng chút phiền muộn của thành phố. Về mùa thu, hồ lại giống như con mắt buồn bã, 
và mùa đông đôi khi mặt trời in bóng của bầu trời sáng lạn một cách khác thường, hồ như nước 
mắt còn sót của bao thế hệ điêu linh và hùng tráng, lúc nào cũng long lanh, cũng còn không 
ngừng xúc động. 
 
Cũng có hôm mặt hồ phẳng lặng như một tờ giấy, cả đến những con cá nhỏ cũng lặn đâu mất, 
mùa đông lạnh cóng dường muốn làm cho khối nước đông lại thành một cái hồ bằng cẩm 
thạch. Cả hồ, cả người, cả thành phố thở chung một sự giá buốt, mặt trời có khi cả ngày không 
thấy bóng. Các đám mây mang nặng những trận mưa rào, những trận mưa trút xuống như thác 
lũ, nhưng trận mưa không thể rơi xuống vì lạnh, những buổi chiều gió và sự băng giá đã làm 
cho khô se da mặt dù không có một chút nắng và mọi vật cứ tưởng tượng thì dường như có vẻ 
ẩm ướt, mà thực vậy, mọi người đều thở ra khói ở miệng, người ta có cảm tưởng những đám 
khói do mình thở ra đó sẽ biến thành hơi nước bám trên mặt nhưng sờ tay chỉ thấy sự giá lạnh 
khô khan.  
 
… Tiếng gót giày vang dưới các mái hiên phút chốc như dội lại trong lòng người một nỗi bồi 
hồi. Những tiếng động nhỏ ấy, những hương vị mờ nhạt ngửi thấy, cây cối trong mùa mưa, 
phấn hương của người quen thuộc, những món ăn, thức uống, những câu thơ, những bài hát, 
Hà Nội giống như một cái chuông và những tiếng kêu ấy là những cách khua động, người ta tự 
gõ vào trí tưởng mình, tự xé lòng mình, để nhẹ bớt nỗi nhớ mong, ám ảnh của Hà Nội, Hà Nội 
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đã biến thành khuôn mặt người tình đầu tiên, khi người ta ghé môi hôn thì cũng là lúc cái hình 
ảnh ấy khắc sâu vào tâm khảm. Những khu phố dịu dàng dưới sương đêm, sáng cái ánh sáng 
của vầng trăng lúc nào cũng giống như, trăng khi còn thơ ấu, và những cơn gió nhẹ thổi trên 
các lối đi, thổi lên các cành cây, chẳng khác những hơi thở nồng nàn tình ái, người ta không 
thể biết rõ cái vẻ dịu dàng của Hà Nội được tẩm đẫm nhan sắc, dáng vẻ của những người đàn 
bà, những cô gái Hà Nội, hay chính những người này thừa hưởng cái không khí êm đềm đó, 
những trận gió mang đầy hơi phù sa của sông Hồng, mùi cỏ của con đê Yên Phụ, mùi rượu 
ngang, rêu phong của những mái nhà cũ kỹ, của những bức tường thành của ngày Hà Nội bị 
xâm chiếm xa xưa, của các xưởng máy, của hoa đào, hoa sấu, sắc đỏ của những bông gạo 
vừa tàn rụng hết trong ngày hè với muôn ngàn tiếng chim kêu hót, tất cả dường như đã tan 
biến trong mùa thu vừa khởi đầu thành những màn sương mỗi ngày thêm dày đặc, những lớp 
sương nối liền hơi thở của những người tình, những lớp sương đang dần dà biến thành làn 
sương mù của mùa đông sắp tới, những làn sương che kín các khu phố, mà sớm mai cùng đi 
trên một vỉa hè người ta có thể không nhìn rõ mặt nhau, và những đám sương có vẻ như không 
còn là những đám sương nữa mà đã trở thành một cơn mộng vây lấy mọi người, mùa màng đã 
biến đổi thời tiết, thời tiết đã biến đổi nhan sắc, tâm tính con người, trong cái lạnh lẽo người ta 
ao ước được gần nhau hơn, người ta cưới nhau vào mùa thu và mùa đông đến là vừa ấm áp, 
lớp sương che kín cả con sông rộng lớn, phải đợi đến chín giờ, mười giờ,  mặt trời mới làm tan 
đi được, và màu sắc thật của mọi vật mới hiện ra,  những viên ngói đỏ tươi, những đóa hoa, lá 
cỏ, lá cây trong cái ánh nắng của mặt trời chói lòa tưởng như muôn ngàn con mắt vừa bừng 
mở ngó nhau, và ánh sáng, và những cơn gió thổi qua giống như những nụ cười rạng rỡ … 
 
(trích Áo Mơ Phai) 

 
 

Vũ Bằng 
 

 
 
Mùa xuân của tôi – mùa xuân Bắc Việt, mùa xuân của Hà Nội – là mùa xuân có mưa riêu riêu, 
gió lành lạnh, có tiếng nhạn kêu trong đêm xanh, có tiếng trống trèo vọng lại từ những thôn xóm 
xa xa, có câu hát hữu tình của cô gái đẹp như thơ mộng … 
 
Người yêu cảnh, vào những đất trời mang mang như vậy, khoác một cái áo lông, ngậm một 
ống điếu, mở cửa đi ra ngoài tự nhiên thấy một cái thú giang hồ êm ái nhớ nhung và không cần 
uống rượu mạnh cũng như lòng mình say sưa một cái gì đó – có lẽ là sự sống ! 
 
Anh có thể đạp cỏ trên Hồ Gươm, đợi đến sâm sẩm tối ra ngồi ở Thủy Tạ nhìn các cô gái đẹp 
như tiên mặc áo nhung, áo len trăm màu ngàn sắc, in bóng hình dưới đáy nước lung linh, anh 
có thể vào nhà hát thưởng vài khẩu trống, “mở quả mứt” phong bao cho các chị em, rồi uống 
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với mỗi em một ly rượu “lấy may”; anh có thể đi vào một ngôi chùa khói nhang nghi ngút, đưa 
mắt nhìn xem có cô nào thực xinh thì quỳ ngay xuống bên cạnh cầu trời khấn Phật cho cô càng 
ngày càng đẹp và trong năm lấy được người chồng xứng ý như … anh vậy. 
 
Ấy đấy, cái mùa xuân thần thánh của tôi nó làm cho người tu muốn phát điên lên như thế đấy. 
Ngồi yên không nhịn được. Nhựa sống ở trong người căng lên như máu căng lên trong lực của 
loài nai, như mầm non của cây cối, nằm im mãi không chịu được, phải trổi ra thành những cái 
lá nhỏ tí ti giơ tay vẫy những cặp uyên ương đứng cạnh. 
 
Cùng với mùa xuân trở lại, tim người ta dường như cũng trẻ thêm ra, và đập mạnh hơn trong 
những ngày đông tháng giá. Lúc ấy đường xá không còn lầy lội nữa, mà cái rét ngọt ngào, chứ 
không còn tê buốt căm căm nữa. 
 
Y như những con vật thu mình một nơi trốn rét, thấy nắng ấm trở về thì lại bò ra nhẩy nhót kiếm 
ăn, anh cũng “sống” lại và thèm khát yêu thương thật sự. Ra ngoài trời, thấy ai cũng muốn yêu 
thương, về đến nhà lại cũng thấy yêu thương nữa. 
 
Nhang trầm, đèn nến, và nhất là bầu không khí gia đình đoàn tụ êm đềm, trên kính dưới 
nhường, trước những bàn thờ Phật, bàn thờ thánh, bàn thờ tổ tiên, làm cho lòng anh ấm lạ ấm 
lùng, tuy miệng chẳng nói ra nhưng trong lòng thì cảm như có không biết bao nhiêu là hoa mới 
nở, bướm ra giàng mở hội liên hoan. 
 
Đẹp quá đi, mùa xuân ơi – mùa xuân của Hà Nội thân yêu – của Bắc Việt thương mến. Nhưng 
tôi yêu mùa xuân nhất là vào khoảng sau ngày rằm tháng giêng. Tết hết mà chưa hết hẳn, đào 
hơi phai nhưng nhụy vẫn còn phong, cỏ không mướt xanh như cuối đông, đầu giêng, nhưng 
trái lại nức một mùi hương man mác. 
 
Thường thường, vào khoảng đó trời đã hết nồm, mưa xuân bắt đầu thay thế cho mưa phùn, 
không còn làm cho nền trời đùng đục như màu pha lê mờ. Sáng dậy, nằm dài nhìn ra cửa sổ 
thấy những vật xanh tươi hiện ở trên trời, mình cảm thấy rạo rực một niềm vui sáng sủa. Trên 
giàn hoa lý, con ong siêng năng đã bay đi kiếm nhị hoa. Chỉ độ tám chín giờ sáng, trên nền trời 
trong trong có những làn sóng hồng hồng rung động như cánh con ve sầu mới lột. 
 
… Ờ, cứ vào dạo này đây, ở Bắc người ta đi lễ vui đáo để. Chiều chiều, đứng ở nhà Khai Trí 
Tiến Đức nhìn lên cầu Thê Húc sơn đỏ ở giữa đám cây xanh đông đảo, những người đi lễ trong 
ngôi đền Ngọc Sơn trắng toát, anh cảm thấy có những lúc nước lộn lên trời, trời rơi xuống đất 
khi nhìn những bóng người hiện ra huyền ảo ở dưới những làn nước xanh mơ. 
 
Qua ngõ Hồ là đến Hàng Trống có tiếng là “hương ngát của trời”; quá ra đến Hàng Hài là đền 
Quan Phước, ai mất người, mất của đến cầu xin thì thấy; từ đó ngược lên ra lối tòa án là chùa 
Quán Sứ - Ờ, chắc bây giờ mấy cây thông bách tán ở trước chùa đã lớn lắm rồi đấy nhỉ ! Thế 
rồi là chùa Dâu, chùa Kim Cổ, đền Quan Thánh, chùa Trấn Quốc thờ ông thánh Đồng đen, 
chùa Bà Đá, chùa Liên … Trời ! biết bao là chùa đẹp, biết bao nhiêu là cảnh nên thơ, biết bao 
nhiêu người đi lễ cầu con, cầu của ! 
 
(trích Thương Nhớ Mười Hai) 

 
 

Thạch Lam 
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Kể về các thứ quà mặn, thì Hà Nội có nhiều : nào bún riêu, bún chả, thang cuốn, nem chua, 
nào miến lươn và bún ốc. Mỗi thứ, tất nhiên có một vị riêng, và cả đến mỗi hàng, lại cũng có cái 
ngon riêng. 
 
Tôi thích nhất cô hàng bún ốc; không phải vì món hàng cô tôi thích ăn – xin thú thực rằng tôi sợ 
các bác ốc lắm – nhưng vì tôi thích nhìn người ta ăn, vì nghĩ thức quà của cô là cái điểm không 
thể thiếu được của một cảnh bình dân hoạt động trong cái ngõ con và trên các bờ hè. Người ta 
xúm lại ăn quà bún ốc một cách mới ngon lành làm sao ! Có ai buổi trưa vắng hay buổi chiều 
đêm khuya, đi qua các nhà cô đầu, và các chị em thanh lâu, thấy họ ăn cái quà ấy một cách 
chăm chú và tha thiết đến đâu không ? Nước ốc chua làm nhăn các nét mặt tàn phấn và mệt lả, 
miếng ớt cay làm soa suýt những cặp môi héo hắt, và khiến đôi khi rỏ những giọt lệ thật thà 
hơn cả những giọt lệ tình. 
 
Cô hàng ốc có một cái dụng cụ, một đầu là búa, một đầu là dùi nhọn. Một cái gõ nhẹ, và một cái 
trở tay, là con ốc nguyên cả ruột đã gọn gàng rơi mình vào bát nước. Cô thoăn thoắt rút ốc 
không kịp, trông thấy người ta ăn ngon lành chính cô sinh thèm. Ấy có lúc cô thú thực với tôi 
như thế. 
 
Cùng họ nhà bún, riêu cua và thang cuốn vốn là quà sở trường của các bà. (Mà nghiệm ra cái 
triết lý sâu sắc này : thứ quà nào bán cho các bà bao giờ cũng đắt hàng, vì hai lẽ : một là vì các 
bà nội trợ bao giờ cũng sẵn tiền, hai là các bà ăn quà đã thành tục ngữ, ca dao). Lạ có một điều 
: nhà mình làm lấy, dù bà vợ khéo tay đến đâu, ăn cũng không thấy ngon bằng mua của hàng 
rong, nhất là hai thứ thang và riêu. Tại sao vậy ? Có ai tìm ra cái triết lý thứ ba không ? 
 
Miến lươn là thứ quà ăn bổ âm, nhiều người bảo thế. Đàn ông thì không tin, nhưng đàn bà thì 
dễ tin lắm. Thế cho nên đã thấy nhiều ông chồng không thích ăn lươn mà vẫn bị các bà vợ ép 
cho ăn dù tiền các bà ấy trả lấy. Tình nghĩa đằm thắm của vợ chồng, đôi khi có thể lấy nhiều ít 
miến lươn mà đo được. 
 
Ấy, suýt nữa đi khỏi các thứ quà cốt bún, mà tôi quên nói đến thứ quà bún quan trọng và đặc 
điểm nhất của Hà Nội ba mươi sáu phố phường : đó là thức quà bún chả. 
 
Phải, cái thức quà tầm thường đó, sáu tỉnh đường trong, bốn tỉnh đường ngoài, chẳng có đâu 
ngon bằng kinh đô. Ai cũng phải công nhận như thế, hay ít ra những người sành thưởng thức. 
Một ông đồ cuồng chữ ở nhà quê, một hôm khăn gói, ô lên Hà Nội, đã phải ứng khẩu đọc hai 
câu thơ như thế này, khi ngửi thấy mùi khói chả. 
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Ngàn năm bửu vật đất Thăng Long 
 
Bún chả là đây có phải không ? 
 
Mà cảm hứng thế là chí phải. Khi ngồi cuối chiều gió, đói bụng mà đón lấy cái khói chả thơm, 
thì ngài dễ thành thi sĩ lắm. Khói lam cuộn như sương mờ ở sườn núi, giọt mỡ chả xèo trên 
than hồng như một tiếng thở dài, và tiếng quạt khẽ đập như cành cây rung động, quà bún chả 
có nhiều cái quyến rũ đáng gọi là mê hồn, nếu không gọi là mê bụng. 
 
Những thứ rất là tầm thường, rất là giản dị mà đi gần nhau sao lại sinh ra được mùi vị riêng 
như thế ? Ai là người đầu tiên đẻ ra bún chả ? Người đó đáng được ta nhớ ơn và kính trọng 
ngang, hay là hơn với người tạo tác phẩm văn chương… Có lẽ người kia còn làm ích cho nhân 
loại hơn là người này nữa. Tiếc thay tên người tài tử đó thất truyền, để không kê liệt vào cái sổ 
vàng của những danh nhân “thực vi đạo”. 
 
Thứ bún để ăn bún chả, sợi mảnh và cuộn từng lá mỏng, khác với các thứ bún thường. Chả 
phải có thịt ba chỉ, mà phải dùng cặp tre tươi nướng mới ngon. Quái, sao cái nước chấm của 
các hàng bún chả ngon thế ! Có lẽ vì họ dùng nước mắm hạng vừa, nghĩa là không mặn, pha 
với dấm hạng vừa, nghĩa là không quá chua, cho nên thành ngon chăng ? Nước chấm ấy mà 
điểm thêm mấy giọt chanh vào thì tuyệt : có thể thấm nhuần được cả bún lẫn rau, cả chả mà 
không mặn, không gắt như nước chấm ở nhà. 
 
Nhưng bún chả Hà Nội đặc biệt có lẽ vì cái rau húng Láng. Vì chỉ có rau húng ở Láng là có mùi 
vị húng, đem trồng chỗ đất khác, sớm chậm rồi cũng đổi ra mùi bạc hà – (Viết đến đây tôi lại 
nhớ đến bác Tú Mỡ thường mời bạn hữu ăn và thường khoe là  mình ẩn dật trong rừng húng) 
… Thế cho nên bún chả thì phải là bún chả Hà Nội mới đủ vị cho người thưởng thức và phải là 
bà bún chả xưa vẫn ngồi trước đền Bạch Mã, hàng Buồm mới là bán hàng ngon. (Tất nhiên còn 
nhiều các hàng khác ở phố khác cũng ngon không kém, nhưng tiếng tăm chưa nổi đó thôi). 
 
Tôi đã toan chấm hết cái bài nói về quà bún, thì một bà – hẳn cũng là một người sành ăn – đến 
trách rằng : anh nói đến quà bún mà quên không nói đến quà bún bung thì hẳn là một sự bất 
công. Vì bún bung là một thứ quà ngon lắm, mà lại là một thứ quà rất An Nam. 
 
Tôi biểu đồng tình và vội vã bổ vào chỗ khuyết điểm ấy để khỏi phụ lòng những bà sành ăn 
bún, và để khỏi phụ công cô hàng xóm gánh nồi bún nóng đi ra khắp phố phường. Tôi còn nhớ 
rõ trên đầu lưỡi, tê như một lượt rùng mình nhẹ, cái vị đậm ngọt và hơi ngứa ngứa của những 
miếng dọc sơn hà. Cái thứ rau này, sao mà khéo đi với bún thế, tựa như trời sinh ra để nấu 
bún, và cái hòa hợp dịu dàng không ở đâu là không có, trong một tác phẩm văn chương cũng 
như trong một nồi bún nấu khéo. 
 
Cây sơn hà (cây mùng) vốn là một giống tựa như cây khoai mà lá to, củ thì nhỏ và tròn như quả 
trứng, luộc lên ăn cũng ngon. Dọc cây, người ta tước vỏ và chẻ nhỏ, nấu kỹ cho rõ nhừ. Một vài 
miếng mẫu đầu sườn nấu để lấy nước ngọt, một ít nghệ để nhuộm các thức ăn ấy một màu 
vàng của dáng chiều những ngày mùa hạ. Thêm dăm quả cà chua đỏ, một vài miếng đu đủ xắt 
xuông, màu trong mỡ như ngọc quý. Chừng ấy thứ mà có sợi bún trắng vắt qua như cái giây 
liên lạc những thức thực xa nhau, mà vì sự sành ăn của loài người bỗng chợt trở nên gần gũi. 
Thế là bát bún bung không biết bao nhiêu vị điểm lẫn cho nhau như các tiếng của một bản đàn. 
Nếu ngài lại thích ăn cay nữa, thì mấy lát quả ớt chỉ thiên, đủ khiến cho vị quà thêm cái nóng 
rực rỡ và thẳm màu của những gia vị lạ nơi Ấn Độ. 
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Lại có một vị khác hẳn ấy là hai thứ bún sườn và canh bún. Bún sườn thì hiền lành thôi, vẻ sắc 
xảo chẳng có gì. Cứ quý hồ nước cho ngọt, bún cho dẻo là được rồi. Người ta ăn bún sườn 
cũng như đọc những tiểu thuyết ngon ngọt, thích thôi chứ không ham mê. Không có người ghét 
nhưng cũng như không có người tha thiết quá. Cái gì cũng nửa chừng. 
 
Canh bún thì đã cao hơn một bực : vì có rau cần, sánh và gắt, và nhất là có cá rô con, lạng 
từng miếng một, cũng có nơi nấu với cải, nhưng không ngon bằng. Thịt rô ấy đem lại cho thức 
ăn một vị đậm khác thường, không hiền lành, bởi vì chỉ ngon trong một độ nào đó, khiến người 
ăn có cái cảm tưởng đi gần một vị ghê lợm ở đầu này và ở đầu kia, và bởi thế, càng khiến cho 
thức quà thêm ngon hơn, có cái ngon của sự chênh vênh lo sợ … Thực vậy, canh bún để nguội 
thì tanh mà đun nóng quá thì nồng. Ấy bún chỉ ngon lúc nóng vừa độ miệng ăn vừa suýt soa. 
Và người ta cho hồ tiêu vào, để thêm cái cay nóng có mực thước. 
 
(trích Hà Nội 36 Phố Phường) 

 

 

 Dạ Hội 
 Đinh Hùng 
 

  
 
 Hà Nội mùa thu với hoa gạo 
 
 
 Đèn quanh Thủy Tạ, hội đêm hè, 
 Em đến phương nào ? Đây ngựa xe 
 Đáy nước hoa chìm, giăng ẩn hiện 
 Thơ phòng khánh tiết, nhạc Schubert 
 
 Mời các cô em trang điểm vào       
 Má hồng gợn chút mới thanh tao 
 Thuyền thơ anh đợi nghiêng tình tứ 
 Nghìn chiếc hôn bay, thoảng phấn đào. 
 
Khiêu vũ đêm nay, mộng trá hình, 
Trong vườn Quên Lãng, áo ai xanh ? 
Lòng ai hóa bướm phù tang nhỉ ! 
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Ta chọn nhầm hoa, lẫn Ái Tình. 
 
Tha thướt trời Tây gái đẹp về, 
Phương này ta hẹn với Tây Thi. 
Thẹn đâu trinh bạch bàn tay phấn ? 
Tuyết nguyệt dài chăng, phải đợi kỳ ? 
 
Tuổi hạc giăng tròn em vẫn si, 
Lẳng lơ, ai nép mặt hoa quỳ ? 
Phượng Liên nàng ấy điên vì mộng, 
Lạc gió thần tiên, kịch Shakebseare … 

 

 (Trích Đường Vào Tình Sử) 

 

 
Tâm Sự Phố Phường 
Vũ Hoàng Chương 
 

 
 
tranh Phạm Luân 
 
Tâm sự chìm sâu bụi phố phường  
Nghẹn ngào hơi thở lớp tang thương 
Hỡi ơi ! Hà Nội bao đêm trắng 
Từng đón lòng ta mỗi ngả đường. 
 
Vì ta nghe thấu vào hơi thở 
Nhìn thấu vào tâm sự bốn phương   
Tiềm thức đêm đêm trời rộng mở 
Ta chờ linh cảm ý quê hương 
 
Không gian từng kết hình trong mộng 
Và sắc thời gian ở chiếu giường 
Sông núi xa xưa về hiên bóng 
Hồn say ta vượt hết biên cương. 
 
Lẽ đâu và nỡ nào ta để 
Cổ quận riêng mình xót nhiểu nhương 
Trận gió ghê tanh mùi chiến địa 
Thành mây rợn đỏ máu tà dương 
 
Hồ gươm đáy sóng rùa chân tháp ! 
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Ta hiểu rồi, ngươi, nỗi đoạn trường ! 
Gió lại còn tanh mùi phấn sáp 
Và mây còn đỏ máu hiền lương 
 
Ngõ cụt nào kia trăng lạnh lắm ? 
Ngả ba này nữa sám màu sương ! 
Thanh bình cõi ấy xa nghìn dặm 
Gạch ngói nằm rên rỉ vết thương 
 
Từng con mắt gỗ hoen dòng lệ 
Tiếng khóc thầm dâng mỗi nách tường 
Đá cũng nhàu gan bia tiến sĩ 
Cây vườn bách thảo tóc pha hương 
 
Chợt tiếng ai gào muôn điệp khúc 
Tự hồ Tây lại Đống Đa sang 
Cầu Long Biên với Cầu Thê Húc 
Bền sắt tươi son hẹn đá vàng 
 
Tâm sự bấy lâu đà cởi mở : 
Thanh bình không phải giấc mơ xuông ! 
Đêm nay Hà Nội đằm hơi thở 
Vào nhịp cười say một gã cuồng.  
 
 

Thanh Tâm Tuyền 
 

 
 
Mùa xuân còn mới nguyên, thành phố có vẻ thay đổi nhiều. Không hiểu vì mấy tháng Đồng mới 
lên đến phố hay dư âm của mấy ngày tết còn lại. Mưa bụi bám trên áo, Đồng bỏ tay trong túi 
quần đi lẫn với đám đông trên vỉa hè. Lẫn trong những màu áo phụ nữ và y phục tề chỉnh của 
thanh niên, Đồng khám phá những gương mặt ngớ ngẩn với quần áo cũ kỹ, những màu nâu 
quê mùa lạc lỏng của những người mới hồi cư. Những nhà đổ nát hai ba năm trước đã biến 
mất từ lúc nào, thành phố đông hơn đang cố gắng xóa mờ dấu vết chiến tranh. Đồng hút lại 
thuốc lá sau mấy tháng kiêng cử, hơi thuốc nồng đậm. Đồng nghĩ đến một người để chuyện trò, 
một người để có thể mình ngồi im nghe tiếng nói. Có ai không ? Trên bảng dán báo của phòng 
thông tin, Đồng nhìn thấy ảnh ông bố nga trong một buổi lễ. Souvenic Souvenir que me veux tu 
? Giọng âm thầm trong cơn say của Thạch. Người ta đứng cạnh thúc vào mạng sườn Đồng rồi 
nhe răng ra cười. “Không nhớ tôi à ? Nhai đây ?”. Đồng nhìn khuôn mặt dài, cặp mắt nhỏ hơi 
lác chỉ nhớ mang máng. “Quên hả ? Học cùng với nhau ở Sinh từ. Nhớ thằng Thạch không ?” 
Đồng gật đầu. Nhai nói huyên thuyên, mừng rỡ rủ Đồng về nhà chơi. Nhai hỏi có gặp Thạch 
không. Đồng nói gọn : nó bị động viên. Còn cậu ? Inapte définitif. Nhai cười hềnh hệch xấu xí : 
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cũng như tôi. Nhai dẫn Đồng về phố hàng Bè, đi vào một cửa hiệu bán sơn ta, những thúng 
chum màu đen, màu sơn nâu đỏ đặc quánh – lên gác. Gia đình Nhai đông người, gian gác bề 
bộn chật chội, mới hồi cư đầu năm ngoái, Nhai đang học rút để bắt kịp những năm chậm trễ. 
“Cậu học đến đâu rồi ?”. “Văn khoa” Nhai đưa Đồng ra đứng ngoài ban công, trông xuống phố 
chỉ khoe với Đồng những nhà hàng xóm có con gái đẹp. “Đến chơi với tớ luôn tớ giới thiệu cho 
…” Xế cửa là một lớp học tư tấp nập suốt ngày nhiều nữ sinh. “Phố này tập trung nhiều hoa 
khôi ở Hà Nội”. Đồng tựa tay vào lan can, nhìn được suốt phố vào giờ vắng vẻ. “Nếu gặp 
Thạch rủ nó đến chơi với tớ … “ Đời sống với Thạch hiện tại đã quá cách xa cái đời sống của 
Nhai. Chúng ta chỉ có chung một vài kỷ niệm của thời ấu thơ mà thôi – ngay với tôi cũng vậy, có 
lẽ tôi cũng đã mất hẳn đứa bạn thân nhất. “Tớ định ra thư viện học cho tỉnh lại gặp cậu … “ 
Đồng cười nghĩ đến, thật đã xa xôi thời bốn đứa gặp gỡ hằng ngày tại phòng đọc sách. Òu 
sontles neiges d’antan ? quá khứ rất gần bị đẩy lui thành dĩ vãng, tôi phóng đi trong thời gian và 
tưởng như sắp đến ngày cuối. 
 
(trích Ưng Thi) 

 

 

Hà Nội Ơi ! 
Nhất Tuấn 
 

 
 
Hồ Tây – Chùa Trấn Quốc 
 
Lần cuối cùng tôi giã từ Hà Nội 
Buổi đi chơi hôm đó … bỗng dưng buồn 
Chiều mùa thu mây đầu núi dâng lên 
Trông thấp thoáng những hình thù vô nghĩa 
Gió hồ Tây chạy trên hàng phượng vỹ 
Nghe u trầm như tiếng nhạc xa xôi 
Nhìn nhấp nhô trên nước cụm bèo trôi 
Theo lớp sóng nghiêng mình phơi nắng biếc 
Tôi sợ rằng giã từ là vĩnh biệt 
Rồi bao giờ mới gặp lại Thăng Long ? … 
 
Bao năm qua tôi vẫn cứ chờ mong 
Ngày trở lại nẻo đường thành phố cũ 
Ở miền Nam … có nhiều đêm không ngủ 
Nhớ vô cùng … Hà Nội của ngày xưa ! 
Đường Cổ Ngư còn những cảnh nên thơ 
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Hồ Tháp Bút nước xanh hay ngả đục ? 
Những nẻo phố xưa có còn tấp nập 
Trường Trưng Vương còn vạt áo lam bay 
Sáng mùa xuân chim có hót trên cây 
Phượng vĩ vẫn nở đều khi hạ tới ? 
Và mùa thu (những chiều mưa phơi phới 
 
Những chiều mưa … Hà Nội có còn mưa ?) 
Để từng đêm trong giấc ngủ say sưa 
Chợt tỉnh dậy khi đông về lạnh lẽo 
Nghe gió sông Hồng bay từ muôn nẻo 
Nghe sóng sông Hồng tấu khúc nhạc thơ 
Và sáng ra, khi chậm bước quanh hồ 
Thấy Hà Nội bỗng nhiên thêm rực rỡ 
Vì màu áo của những người dạo phố 
Len xanh … rồi dạ tím … với nhung hồng 
Hà Nội ơi ! Hà Nội có buồn không 
Khi thấy mất những người quen thuộc trước. 
 
Hà Nội ơi ! ta vẫn còn nguyện ước 
Một ngày mai về giải phóng kinh thành 
Ta sẽ đi tìm một khoảng trời xanh 
Một góc phố buồn với tàn cây kỷ niệm 
Ta sẽ đi trên những con đường mà ta hằng nhớ đến 
Và soi gương trên mặt nước Hồ Gươm 
Để lòng ta rào rạt những tình thương 
Hà Nội nhé … chờ ta về giải phóng. 
 
 

Những Mùa Hè Hà Nội 
 

 
 
Hoa phượng đường Ngọc Sơn 
 
Bây giờ là mùa hạ 
Hoa phượng đỏ một trời 
Gợi cho anh kỷ niệm 
Của quãng ngày xa xôi 
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Ngày ấy hai đứa mình 
Còn ở ngoài Hà Nội 
Ngày ấy em và anh 
Tan học về chung lối 
 
Con đường Phan Bội Châu 
Đầy lá me, lá sấu 
Nắng thêu hoa trên đầu 
Bướm vẽ vòng bên dậu 
 
Những buổi chiều Cổ Ngư 
Mình sóng đôi bẽn lẽn 
Rồi ngồi nhìn vẩn vơ 
Từng cánh buồm chuyển bến 
 
Bóng tối dìm xuống hồ 
Một trời sao lấp lánh 
Nhạc gió êm như thơ 
Tan trong làn sương lạnh 
Những mùa hè Hà Nội 
Của anh và của em 
Bao nhiêu là kỷ niệm 
Ôi dĩ vãng thần tiên 
 
Bây giờ là mùa hạ 
Mười chín năm qua rồi 
Bắc Nam chia đôi ngả 
Mỗi đứa một hướng trời 
 
Rưng rưng anh nhớ lại 
Những mùa hè xa xôi 
 
(Trích Truyện Chúng Mình) 

 

 
Nhớ Về Hà Nội 
Trần Quốc Lịch 
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Gió thu về mặt Hồ Gươm gợn sóng 
Nhìn liễu xanh em có thấy xôn xao 
Vẫn vầng trăng của mười mấy năm nào 
Em có thấy đáng anh buồn trong đó. 
 
Đê Yên Phụ im lìm bên Bác Cổ 
Đường Cổ Ngư còn lộng gió hồ Tây 
Đền Voi Phục đâu còn ngày chủ nhật 
Của mùa xuân hái lộc má hây hây 
 
Đường Ngọc Hà còn người lên Bách Thảo 
Cầu Long Biên xe lửa có còn qua 
Ngọc Sơn xuân về còn ai xin thẻ 
Còn cụ già viết liễn cạnh cây đa 
 
Rồi đông sang em có còn đan áo 
Gởi cho anh như thuở mới yêu nhau 
Và giấc mơ làm chú rể cô dâu 
Còn ấp ủ hay đã thành thiếu phụ. 
 
Phố Bạch Mai con đường tàu điện cũ ? 
Qua chợ Hôm, phố Huế đến hàng Khay 
Dạo quanh hồ qua hàng Trống hàng Gai 
Em có thấy chợ Đồng Xuân còn họp 
 
Chu Văn An ngày nay còn tấp nập 
Và Trưng Vương, Nguyễn Trãi với Hàn Thuyên 
Chuông đổ hồi khai thánh lễ nửa đêm 
Ai đi lễ nơi nhà thờ Dũng Lạc 
 
Ôi thương nhớ biết làm sao nói được 
Em của anh và Hà Nội ngày xưa 
Chiều hôm nay khi nghe gió sang mùa 
Xin cầu nguyện cho chúng mình gặp lại. 
 
 

Nguyễn Mạnh Côn 
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Hà Nội ! Tôi muốn hiểu tại sao, mỗi khi nhắc đến Hà Nội, từ đâu đó trong tim tôi lại dâng lên mối 
hoài cảm man mác. Nói rằng tiếc, rằng thương, chưa chắc đã đúng bao nhiêu. Vì tuổi trẻ của 
tôi tuy có đẹp, vì tuổi trẻ ấy đã mất rồi – tôi cũng không muốn dối lòng rằng quá khứ thanh niên 
ấy chẳng có gì đáng được gọi là tươi tốt. Còn nói rằng Hà Nội mang nhiều kỷ niệm yêu thương, 
nên cứ mỗi lúc nghĩ đón người xưa, thì tất nhiên kẻ vong tình đến đâu cũng phải bùi ngùi se sắt 
… nếu nói thế, tôi thiết tưởng cũng không đúng bao nhiêu. Vì thật sư tôi đã suốt đời thèm khát 
mà không được yêu – nghĩa là yêu được một tâm hồn hay thân thể diễm kiều nào. 
 
Nói như thế nghĩa là tôi rất ít kỷ niệm làm cho tôi rung động về đô thành Hà Nội. Nhưng tôi vẫn 
không sao ngăn chặn được cái cảm giác bồi hồi khó tả của một người đang lúc phân vân : nửa 
muốn gặp để thỏa tình ao ước, nửa muốn không, vì một niềm suy tư tàn nhẫn. Rằng bao nhiêu 
tình cảm là bấy nhiêu bị lừa. Tình cảm là một thói quen thống trị, một sự man trá khổng lồ. Nếu 
người ta hỏi từ thuở lớn lên mà không nghe nói, không đọc sách nói về thương yêu, thì bạn hay 
tôi liệu có tự gán cho mình cái bổn phận phải phục tùng chế độ, hay tự huyễn hoặc chính mình 
về một thứ si mê hoàn toàn nhục thể hay không ? Tôi có cảm tưởng như đã có lúc tôi tin theo 
một lời nói vô tình. Nhưng chỉ trong một khoảng tháng năm ngắn ngủi mà thôi : tôi không cãi 
được, nhưng tôi cũng không thể nhìn ngược đường đi, đoạn ngắn nhất cũng không thiếu gì 
bằng chứng … 
 
Tôi muốn thật với tâm tôi. Vả lại thà không biết không sao, còn đã trót biết, tôi cam nhận trả lời. 
Quê hương tôi kia ! Tổ quốc tôi đây ! Hà Nội phải chăng là biểu tượng của một tự ái nghèo nàn, 
ở những kẻ hẹp hòi ích kỷ ? Vì đáng lẽ hôm nay tôi phải ghét bỏ, thâm thù Hà Nội. Vì đã hơn 
mười năm rồi mà Hà Nội chẳng hề nổi loạn. Thủ đô của quê hương đã chấp nhận kỷ luật, đã 
hòa theo kẻ thắng trận rồi sao ? 
 
Tôi không biết, vả có biết cũng thiếu dữ kiện đáng tin, vả có dữ kiện đáng tin cũng phải nhận 
ngay trong tâm tư của tôi cũng có nhiều thay đổi. Giá được về Hà Nội hôm nay, tôi đã chắc gì 
tìm thấy những xúc động mà tôi chờ đợi ? 
 
Một lô câu hỏi về Hà Nội tương tự như nhau. Tôi không còn được yên ăn, yên ngủ. Tôi phải cố 
trả lời. Để ít nhất cũng được yên tâm. Cái đáng xấu hổ trong con người không phải là sự sai 
lầm hay bị đánh lừa nơi tình cảm. Tôi chỉ sợ một điều, là đã biết rồi mà không dám nói. Hà Nội ! 
Hà Nội ! có thật không, “mi có một linh quấn quít lấy hồn ta và bắt nó phải thương yêu quí mến”. 
 
(trích Nhớ Về Hà Nội Văn 42) 

 

 

Dương Nghiễm Mậu 
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Em hỏi anh : Tại sao viết văn gì mà toàn những chuyện ở đâu mãi ngoài Hà Nội, trong này 
không có chuyện gì để viết sao ? Hồi ấy còn em anh đã nói : vì anh yêu em như yêu Hà Nội. 
Câu nói đùa cợt ấy ngờ đâu lại là sự thật của tâm khảm anh. Có thể nói khác, vì Hà Nội ám ảnh 
anh, cũng như hình ảnh em những ngày tháng này. Những ám ảnh mang một tâm trạng luyến 
tiếc nhớ mong lây lất trong cùng tận tâm não. Một ý nảy ra trong óc; một câu chuyện xuất hiện, 
ngồi vào bàn viết thì cùng một lúc những hình ảnh cũ của cuộc sống cũng sáng theo, xứ là 
thành phố cũ thành nơi sinh sống, một căn nhà làm nơi trú ngụ và những đường phố hàng Đào, 
hàng Than, Ô Yên Phụ nhân vật phải đi qua. Cũng như một nhân vật con gái trước mặt, thì 
hình ảnh em hiện lên cho anh tô vẽ nét đậm đà, vẻ buồn bã hay dáng tung tăng. Ở quanh đây 
những chuyện vẫn xảy ra, vẫn có những người con gái khác, nhưng Hà Nội và em đã ngự trị 
trong anh, xua đuổi, tràn ngập những khung cảnh mới, những khuôn mặt lạ. Sự ngự trị nhiều 
khi anh tưởng không còn hay đã cố đánh bạt, nó vẫn xuất hiện ngang nhiên không sao kềm 
hãm được, nó thấp thoáng ẩn hiện khi nhiều khi ít. Có ai dám chắc rằng mình đã hoàn toàn 
quên lãng được quá khứ ? Có nhà văn nào tự cho trong tác phẩm của mình không hề cho nhân 
vật mượn cuộc sống, kỷ niệm của mình trải qua ? 
 

(trích Dĩ Vãng Hà Nội Văn 42) 

 

 

Hồ Hữu Tường 
 

 
 
Thế là chúng tôi về Hà Nội, Khuê đưa tôi vào một căn phố ở hẻm Sinh Từ, cả ngày không có ai 
lai vãng, đến quá khuya mới có người vẻ lật đật thay đồ ngủ, để sớm lại đi. Ở lâu, tôi mới biết 
người ấy là Phạm Ngọc Khôi, vừa làm công chức, vừa là đạo diễn cho một ban ca kịch, nên 
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mới đi sớm về khuya và cả tháng chưa nói với tôi một câu. Mỗi ngày hai lượt, tôi đi độ dăm 
mươi thước theo phố Sinh Từ, mà đến nhà họa sĩ Hoàng Tích Chù để ăn cơm. Thế là mỗi ngày 
bốn lượt tôi đếm bước trên con đường mà Tú Uyên gặp Giáng Kiều lần đầu. 
Ngay bữa đầu, khi Khuê dắt tôi đi trên phố Sinh Từ, để cho biết nhà Hoàng Tích Chù, việc Tú 
Uyên gặp Giáng Kiều nơi này đã được nhắc lại. Và Khuê bí mật nói: 
 
- Rồi đây anh sẽ gặp Giáng Kiều của anh. 
 
(trích Phố Sinh Từ) 

 
 

Hà Nội Một Ánh Lửa Đã Tắt 
Mai Thảo 
 

 
 
Thời kỳ tản cư ra khỏi thủ đô Hà Nội, bấy giờ là 46, toàn quốc kháng chiến lang thang suốt ba 
bốn năm liền ở mấy tỉnh phụ cận với năm cửa ô và ba mươi sáu phố phường là Sơn Tây, Hà 
Đông, Phủ Lý, buổi tối nào với tôi cũng có một khoảng thời gian nhỏ dành cho nhìn về Hà Nội. 
Đứng dưới một gốc cây, tôi trèo lên cành. Ở giữa một cánh đồng, tôi leo lên mặt đê. Một bụi tre 
làm cho khuất lấp? Tôi lần ra khỏi ngõ. Và như thế, đứng cái thế đứng chênh vênh trên một ụ 
đất, một gò đống, tôi mê mải ném tầm mắt cho bay qua một khoảng trống trải rộng nhìn về cái 
phía có một vùng ánh sáng lung linh hư ảo bốc lên. Trời của chiến thời mới khởi dấy hồi đó, 
đêm nào cũng tối đặc như trời ba mươi tết. Tiêu thổ lướt qua như một bóng rợp khổng lồ, tất cả 
những thị trấn đã nằm xuống thành bình địa. Duy Hà Nội còn đứng vững với những kiến trúc 
tiền chiến và tiền khởi nghĩa, duy Hà Nội còn ánh sáng, còn mái ngói, còn cửa sổ, hàng hiên và 
những ngọn điện đường. Cho nên, giữa một địa hình làng xóm tối đen hoa mắt, bên này một 
vòng đai trắng, mà đứng ở đâu, tôi cũng quy định phương hướng Hà Nội thật dễ dàng, bằng 
vùng hào quang của Hà Nội ở xa xa, vùng hào quang chập chờn, nghi ngút, như dấy bốc lên từ 
một miệng lò vĩ đại. Màu hồng của lửa ném lên khoảng không mịt mùng ở một góc trời, đó là 
cái ấn tượng, cái hình ảnh cuối cùng Hà Nội còn gửi đến cho tôi, tôi đã ở xa rồi, đêm tối vây 
quanh, nhưng tôi còn nhìn thấy lửa của Hà Nội, và lửa ấy đã cháy sáng trong hồn tôi thành một 
tình yêu lớn. Kẻ thức với đêm dài đến chán ngấy, đợi chờ một ánh nắng bình minh thấy cái đĩa 
mặt trời đỏ lửa hiển hiện, niềm vui có lẽ cũng chỉ ngang bằng với niềm vui mừng đầy xúc động 
của tôi, khi nhìn thấy vùng lửa xa của Hà Nội trong đêm. Suốt mấy năm đầu của một lưu động 
trường kỳ, tôi không rời được mấy khu vực kế cận với Hà Nội, tôi quẩn quanh với những hàng 
xóm Hồng Hà, tôi lưu luyến với những bãi bờ sông Đáy, nguyên nhân tình cảm sâu nặng kín 
thầm là ở đó, nơi tôi không rời xa một ánh lửa đêm, ánh lửa tạo cho tôi cái cảm giác Hà Nội còn 
gần, và phía lửa Hà Nội còn kia, tôi còn có thể một ngày trở về Hà Nội. Lửa của trời Hà Nội. 
Lửa hồng bên trên, Hà Nội dưới lửa. Lửa cháy thành năm ngọn, mỗi ngọn một cửa ô. Lửa đỏ 
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ba mươi sáu tầng. Mỗi tầng một phường cũ. Nhìn thấy lửa Hà Nội xa xa chập chờn dấy bốc với 
tưởng tượng dẫn đường và hình dung phóng lớn, kết tụ từ một tổng hợp của áng sáng muôn 
nghìn thành một vùng lửa lớn, tôi đã thấy được Hà Nội, qua từng khu phố, từng con đường. 
Lửa kia là của những ánh điện thấp thoáng tơ liễu buông rũ bên bờ Hoàn Kiếm, phản chiếu lên 
từ mặt nước Hồ Gươm. Chỗ sáng rỡ nhất của hào quang ném thẳng lên trời kia, không thể 
khác hơn là khu trung tâm đông chật của Hà Nội, lửa nhiều như vậy là lửa của Hàng Ngang, 
Hàng Bạc, Hàng Đào. Những đường viền mờ nhạt hơn, lúc có, lúc không, lúc ngời lúc tắt kia là 
lửa ngoại ô, với những ngọn đèn cao trên đê Yên Phụ, những chụp bóng thấp lối vào Cổ Ngư. 
Và cái hàng dài như một cánh tay, lan xa thành một mũi tên vàng trong bóng tối kia, là dẫy lửa 
hai hàng lấp lánh chạy từ phố Huế chạy tới Bạch Mai, giữa leng keng tàu điện Kim Liên trong 
chuyến cuối cùng về Ô Đống Mác. Lửa Hà Nội nhìn xa như thế, mê đắm nghìn lần hơn khi Hà 
Nội nhìn gần. Trời cứ tối đặc ở ba phương. Riêng lửa một phương Hà Nội sáng. Nhiều đêm tôi 
không nhìn thấy vùng lửa ấy của Hà Nội. Đó là những buổi tối có sương mù, có mưa dăng, và 
trời hậu phương những đêm đó, đã không còn một quê hương nào cho tầm mắt nữa. 
 
Rời xa Hà Nội thêm, thêm những cây số đường vào miền trong, thêm những cây số đường lên 
miền ngược, lửa Hà Nội bỏ lại bên kia những triền núi, và những cánh rừng, tôi không còn nhìn 
thấy. Nhưng đi xa thuở đó, tôi đã mang lửa Hà Nội lên đường. Trong mắt đã nhạt nhòa, mà 
đêm đêm nhớ về Hà Nội, lửa ba mươi sáu phố phường vẫn cháy sáng rực rỡ, một vùng trời lý 
tưởng. Hội lửa trong tôi về Hà Nội những năm đó chưa tắt. Còn bập bùng. Còn sáng rỡ. Những 
đêm đứng ở một đầu núi Thanh Hóa, những buổi tối đứng ở một lưng đèo Phú Thọ, xa cách 
với Hà Nội đã bằng một xa cách nghìn trùng, mà tầm mắt lữ thứ của tôi vẫn còn như sáng mãi 
vùng lửa ấy của địa hình Hà Nội trên trời Việt Nam đêm. Nói một cách khác, có thể là hết thấy, 
nhưng tôi vẫn nhìn về, nên Hà Nội vẫn sáng. Nói cho đúng hơn, lửa của Hà Nội đã có thể chỉ 
còn là thuần túy một ánh sáng tưởng tượng, nhưng tình yêu cũng lửa đỏ mà, tôi còn yêu, tôi 
còn lưu luyến, tôi còn gắn bó, nên giữa tối đen nào, Hà Nội vẫn sáng ngời, vẫn lấp lánh trong 
tôi. Rồi tôi trở về Hà Nội. Rồi tôi vào Nam. Và một đêm lửa Hà Nội không còn cháy nữa. Bấy 
giờ là vào khoảng ba bốn giờ sáng. Bốn giờ sáng của một ngày tháng bảy của năm Việt Nam 
mang tên là đứt rời hai miền. Chiếc máy bay bốn động cơ vừa cất cánh từ phi trường Gia Lâm. 
Nửa đêm về sáng của khởi hành kín đặc sương mù. Phi cơ vừa rời khỏi phi đạo, lũ cỏ bãi nơi 
phi trường đã nhạt nhòa thành một biển sương đặc quánh. Chiếc phi cơ lượn vượt qua Hồng 
Hà, nghiêng cánh từ bên này Gia Lâm hướng về bên kia Giá Nứa lượn một vòng trên Hà Nội. 
Trên máy bay ngó xuống dưới biển sao tháng bảy hằng hà lấp lánh chưa từng bao giờ tôi được 
thấy lửa của Hà Nội lại dày đặc, trập trùng, muôn vàn như vậy. 
 
Mỗi ánh đèn của Hà Nội đêm đó là một điểm lân tinh. Muôn vàn lân tinh của Hà Nội đã hóa thân 
thành biển. Có điều là, cùng với cháy sáng đồng loạt của lửa    mà từ trên cái đường kính của 
một nghiêng cánh vĩnh biệt, tôi đã đồng thời nhìn thấy trong cái cõi ba mươi sáu phố phường 
lấp lánh động ảnh phía dưới, từng ánh lân tinh của Hà Nội tàn dần. Đêm lên đường, cái hệ 
thống đèn lửa lỗ đỗ của Hà Nội đang dần dần khép mắt. Từng ngọn một. Từ Yên Phụ tới Kim 
Liên. Từ Quan Chưởng tới cầu Rền. Từ Mã Mây tới Bẩy Mẫu. Bay lên khỏi địa hình Hà Nội, 
mỗi đốm lửa Hà Nội, trong tâm tưởng đã rời đứt vĩnh viễn với thủ đô cũ ở nơi tôi, là một ánh 
tinh thể xuất thoát khỏi một tử thi đã lâm chung, đã ngừng thở. Khi người nữ chiêu đãi viên bảo 
tôi là máy bay lên cao, đã bay vào một đường thẳng, đang hướng về những vì sao phương 
Nam, tôi nhắm mắt lại. Đầu óc tôi phút đó tối đen. Với tôi, đêm đó lửa Hà Nội đã tắt. Tắt tới cái 
điểm le lói cuối cùng của lửa. 
 
 

Nguyễn Đình Tòan - Của chữ và người  
Lưu Na 
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Cuộc chiến, nó ảnh hưởng mọi số phận người Việt, dù biết hay không, chấp nhận hay không. 
Mình ngửi thấy khói súng trên những trang viết của những quân nhân, những thất vọng bực bội 
oán hờn và phản đối của những người tuổi trẻ đứng bên lề vì không muốn tay vấy máu anh em. 
Mình nghe tiếng dội của đạn bom trên những trang tình yêu ngăn cách. 
Hãy đọc một người trẻ viết về một thế hệ sắp sửa chìm dần vào bóng tối, vào quên lãng, vào 
những lớp bụi thời gian đang từ từ đọng lại. Lưu na khéo chọn một khuôn mặt điển hình của thế 
hệ ấy. Ít nhất, là ở phương diện chữ nghĩa. 
Điều quý nhất ở Lưu Na trong cách nhìn của anh là sự trân trọng. Một quá khứ dù rã mục cũng 
đã có vai trò riêng của nó trong lịch sử. Phải vậy không Lưu Na ? 
T.Vấn 
 
NGUYỄN ĐÌNH TOÀN – CỦA CHỮ, VÀ NGƯỜI. 
Lưu Na 
 
Chủ nhật, nhị ca đưa mình đến gặp Nguyễn đình Toàn. Gọi phone, lên xe, bấm chuông. Một 
ông già cao lớn mở cửa. Đây là anh chị Nguyễn đình Toàn. Em chào anh chị. Cô chú, anh chị 
gì mà anh chị. Sao cũng được mà chú. Ừ, thôi muốn gọi anh chị cũng không sao. 
Cô Toàn cao như chồng, vóc gọn gàng, nét mặt mảnh mai và đẹp kiểu classic. Mình ngồi lâu 
ngẫm ra, đây chính là nét mặt Hồ trường An tả nữ sĩ Tuệ Mai của Phạm thiên Thư. Ông Toàn 
nói chuyện thoạt tiên thấy giản dị. Ông ra ngồi bên cửa sổ ngó xuống đường. Làn khói xanh tỏa 
nhẹ, duỗi chân. Anh chụp hình. Cũng không quay lại, như họ quen cái cách của nhau và hai 
người nói chuyện với nhau, thấy một sự tương đắc của tình bạn trẻ già. 
Ăn cơm với nhau. Ông bà vui có bạn. Bà cười luôn luôn. Anh luôn nhắc nhở, kể cho mình nghe 
về nhạc sĩ Nguyễn đình Toàn của Sài gòn năm xưa, chương trình nhạc chủ đề, ý nghĩa những 
lời hát. Luôn cả chuyện đi đánh ghen mà lại bỏ về vì sợ chúng đánh của cô Toàn. Mình vẫn còn 
tức cười mỗi khi nghĩ đến chuyện đó. 
 
Một mối duyên gặp gỡ. Khi ra về mình có trong tay 4 CDs có chữ ký của Nguyễn đình Toàn. 
Lên xe, tiếng cười dòn dã của cô Toàn còn vang bên tai, trách chồng ác miệng. 
Mà mình nghĩ ông nhạc sĩ này ác thật. Lời nhạc của ông thường là những lưỡi dao đâm suốt 
tim mình. Khi mình lớn lên chưa bao giờ được nghe tên NĐT. Ra xứ người mới đọc hỗn độn 
bộn bề và biết một NĐT như người của trăm năm trước. Những gì ông nói và viết đều chỉ là 
một giấc mơ với mình vì tất cả đã không còn để mà biết. Giờ đây mình tưởng mới nghe nhạc 
NĐT, mà hóa ra đã nghe từ lúc nhỏ: Em đến thăm anh đêm 30, Tình khúc thứ nhất. 
Khánh Ly cũng hát nhạc NĐT ra rả, nhưng lần đầu tiên mình chú ý, là bài Hãy thắp cho anh một 
ngọn đèn do Nam Lộc hát. Lời lẽ thấm thía buồn, chua chát buồn, cay đắng buồn. Mà trên hết 
lại là một nỗi buồn cam phận lẻ loi, không gào thét oán than; chỉ khi đã hiểu sâu thì không thể 
không hỏi “vì ai gây dựng cho nên nỗi này?” Không chỉ riêng một bài này, lời nhạc của ông 
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thường cứ như dao lách vào lòng người nghe, vào những ngõ ngách của tâm hồn mà không 
phải ai cũng gọi được tên. Khen chữ của NĐT là khen phò mã tốt áo. Nhưng đọc lời nhạc NĐT 
thì mình nghĩ hay không vì chải chuốt mượt mà hay cầu kỳ văn hoa. Nó hay ở cái chỗ giản dị 
mà đúng một cách đớn đau, những con chữ của cuộc sống đời thường được tóm lại, đưa vào 
với một nốt nhạc kêu lên đúng cái âm vang khổ đau, ray rứt của tâm hồn. Không cầu kỳ, không 
phóng đại, chỉ đúng chỗ đúng mức đúng tâm tư. 
 
Bài Mưa khuya lời lẽ đâu có gì khó khăn. Tiếng mưa khuya thì chỉ có đêm trở mình nghe được. 
Lời mưa thì thầm trong đêm, thì dĩ nhiên âm u. Cũng chỉ là nhắn gửi nhẹ nhàng, vì thất tình thì 
đúng là hay “nuôi tình đã chia lìa,” và vẫn tuyệt vọng nhớ một “cuộc tình đã quên.” Nghe cứ 
muốn khóc hoài vì nó khơi nỗi buồn sâu xa lấp kín. “[T]hì kiếp này, còn gì nữa đâu…” chữ “thì” 
ông có thể dùng chữ khác cầu kỳ hơn, nhưng ông nói chữ đó, chữ thông thường chúng ta hay 
nói. Bài Dạ khúc, “riêng tôi nhớ….người” là cái nhớ ray rứt đớn đau đằng đẵng một mình, 
không bằng lời, chỉ bằng liên tưởng đến cái không: không có bầy như chim, không có phút nghỉ 
ngơi như trăng lặn, không bằng cả dòng nhạc phức tạp: chỉ một chữ nhớ trên 4 nốt chạy xuôi 
xuống, rớt lặng vào lòng. Bài Quê hương thu nhỏ lời lẽ là một bí mật với mình. “Người chờ 
người đi, đã như nhang tàn…” là chờ như chờ đến nhang tàn trên bàn thờ buổi giỗ, hay người 
đã chết âm thầm dấm dúi như nhang tàn, héo hắt lạnh lùng? Chữ “đã” nốt nhạc chỉ lên một chút 
cho dấu ngã, không nhấn không dằn, chỉ hiu hắt như nhang tàn. “[N]gười bỏ người thôi, khác 
chi nợ nần…” chữ “thôi”, nó bình thường như mình kể chuyện mất một cái nón hay cái gì đó. 
Vậy, rồi nghe thấm cái đau người bỏ nhau nhẹ tênh như hắt cặn nước, như vất điếu thuốc (chữ 
của Phan nhật Nam). Lại có những nỗi đau nỗi buồn NĐT chỉ dám lướt qua: trăm muôn lời than 
rồi khăn tang và tiếng thét, Với bao nhiêu đời dở dang vì nhắc lại đau hơn, đó là cái ân cần 
thầm lặng với đời. “Đã trả xong, rũ sạch trơn,” âm điệu láy lên như tiếng người miền Nam trơn 
tru mộc mạc ngân nga. Ngay cả nốt nhạc NĐT cũng chọn sao cho giản dị gần gũi với tâm tình 
với cuộc sống đời thường. 
 
Dĩ nhiên không có gì tuyệt đối, mà đẹp xấu hay dở cũng tùy người đối diện. NĐT đã nói, tác 
phẩm khi buông ra nó không còn là của mình. Mình cho là nhạc NĐT hay ở những bài chậm 
buồn kể lể tự tình. Nghe rập rình tango hay valse không dở, nhưng nó phai đi cái ray rứt khổ 
đau dù là khổ đau hạnh phúc. Như bài Hiên cúc vàng, tango mà Khánh Ly hát thì ăn tiền, 
nhưng trống đàn rầm rộ quá, trong khi lá thu rơi thì chỉ lưng tưng nhè nhẹ. Mình không biết 
nhạc lại không biết sử dụng nhạc cụ, nói vớ vẩn có thể bị đánh cho, thôi, nhưng thật vẫn thấy 
sao sao. Cũng như nhạc và lời không phải lúc nào cũng có thể khớp, nhưng ông không chịu 
uốn lời, thành thử lúc hát có chỗ nghe lệch chữ, như dao thành giáo (bài Dạ khúc), hay xa rồi 
thành xà rôi (bài Quê hương thu nhỏ) … nghe rồi phải ngẫm nghĩ, lớp trẻ chưa chắc hiểu đúng, 
mà mình cũng phải lục tìm lời hát cho chắc ăn. Vậy, hơi vất vả cho người nghe!!! 
Nhạc giản dị, nhưng không dễ hát và lại kén giọng. Âm vực rất rộng, từ Sol (G) dưới Do trung 
(C) lên đến Mi (E), khó chuyển giọng, và thích hợp với giọng nam nhiều hơn giọng nữ. Nữ ca sĩ 
có lẽ Khánh Ly Lệ Thu mới hát được, xuống được những nốt rất thấp, (Khánh Ly hát xuống nốt 
Do (C), anh Hùng cũng không xuống tới) và không láy lộn chỗ làm hư đi    ý nhạc như Ý Lan (bài 
Dạ khúc: buồn không son xòa..óa môi cười). Thêm nữa, ông thả nhiều nốt bất ngờ, không như 
lẽ thường theo đúng hợp âm. Thường nghe nhạc, ai nghe một câu cũng có thể lái theo câu kế, 
nhưng rồi NĐT lại thả vào một nốt khác cái khung dự đoán. Vì vậy nghe lạ và thành mới! 
Với mình, đặc sắc chính ở chỗ giản dị, giản dị từ nhạc đến lời, không ở chỗ cầu kỳ chải chuốt; 
đặc sắc ở chỗ chọn đúng chữ đúng lời, chọn đúng nốt nhạc để láy. Nhạc NĐToàn như tấm áo 
cắt khéo, mũi chỉ đường kim sắc sảo trên nền vải lựa đúng hàng đúng màu sắc đúng chiều sớ 
vải. Tấm áo sang chính vì cái giản dị có cân nhắc có nghệ thuật. Chiếc áo sang làm đẹp vóc 
người mặc mát mắt người nhìn. Bài nhạc sang làm rõ bản lãnh người hát và đẹp tâm hồn 
người nghe. Nhưng đồng cảm, phải có cả một tâm hồn, không biết có bao nhiêu người thấm 
thía với NĐT? 
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Câu hỏi chỉ là một thắc mắc trong lòng, mình chỉ là một người đọc muộn màng. 
 

 
Nguyễn Đình Tòan , Trần Quang Lộc, Nguyễn Đức Quang 
 
Mình trở lại căn nhà đó thêm nhiều lần nữa vì một lời gửi gấm, nhưng chỉ hơn tháng sau thì 
giao ước không lời kia thành vô nghĩa. Giờ chỉ còn một tiếng gọi thầm. 
Mỗi 4 giờ chiều mình đến căn gác ấy, ngồi uống cùng ông một chung rượu. Ông không uống, 
chỉ hút pipe. Mình thì chỉ uống rượu đỏ, từng nửa chung một, loại chung sứ hoa văn xanh 
dương dùng để uống trà. Mỗi 4 giờ chiều mình đến, từng chiều lại từng chiều, chỉ để bị ám khói 
thuốc pipe và cùng ông cười vang trong căn gác hẹp. Ông ngồi một chỗ cố cựu sát bên cửa 
kính , co một chân lên thả làn khói xanh trong cái nắng cam hồng của ngày sắp tắt. Ông nhìn ra 
cửa kính ngắm mây chiều đổi sắc và cành chuối lá xanh trong đi trước ánh mặt trời. Mình ngồi 
bên ông nghe chuyện Sài Gòn năm xưa, nghe ra một con người đằng sau những gì mọi người 
đã nhắc. 
 
Mới biết ra, ông là nhà văn trước khi là nhạc sỹ, mới biết ra trước 1975 ông đã có 20 tác phẩm 
xuất bản, và đã đoạt giải văn học 1973. Không phải mình không nghe gọi nhà văn Nguyễn đình 
Toàn, nhưng nói về nhà văn NĐT mà hầu hết là ca tụng những lời ông viết dẫn trong chương 
trình nhạc chủ đề, những chữ ông viết cho người cho việc v.v… mình cứ tưởng ông viết chơi 
viết còm viết truyện ngắn viết láo mà chơi. Nhưng 20 tác phẩm? Ông đã viết những gì viết ra 
sao? Câu hỏi thầm của buổi ban đầu dội lại trong óc. Mình hỏi, ông gật. Viết văn, làm báo Văn, 
giải văn học toàn quốc Áo mơ phai…, mà người ta lại chỉ nhắc cái thứ mình làm chơi. Cười. Giờ 
đây, ông còn được trên tay 3 cuốn truyện dài, một in lại bên Úc, một do Tự Lực in lại, và một, là 
của độc giả năm xưa lưu giữ tặng lại. Xót lòng. Áo mơ phai, áo mơ phai… 
Mình nằm đọc Tro than, Áo mơ phai, và Đồng cỏ. Đọc mà cứ phải thường xuyên dừng và đọc 
ngược trở lại. Đọc, lâu lâu lại phải ngừng để lấy hơi rồi mới đọc tiếp được. Chữ của ông khó 
hiểu quá chăng? Truyện ông viết nặng nề quá chăng? 
Mình nghĩ mình đã lội ngược dòng vì đã bắt đầu đọc chữ của ông qua ca từ. Tựa như những 
vần thơ của Mai Thảo lúc cuối đời, những hàng chữ đó là những lời chắt lọc làm nhạc của ông 
khác hơn của người. Cộng với những dòng đã viết cho nhạc chủ đề, Bông hồng tạ ơn… mình 
đã đọc cái phần tinh túy trong chữ nghĩa, hưởng cái tinh tế trong cảm nhận, và thấy những ký 
họa bằng chữ từ nhận xét sắc sảo của ông. Rồi khi đọc truyện dài, những chữ những lời đó 
như lạc mất vào sa mạc mênh mông của biển chữ, vào cái suy tư bất tận trong lòng ông, vào 
một thế giới quen tự muôn đời mà lạ qua tâm hồn ông. Mình expect những dòng chải chuốt, 
những câu chuyện sâu sắc, những câu văn tinh tế gọn gàng, mà vấp phải những câu dài hơn 2 
trang không dấu chấm (Áo mơ phai), vấp phải cái ray rứt dằn vặt độc thoại của một tâm hồn 
sometimes còn trẻ không tìm được tên gọi cho những nỗi niềm (Đồng cỏ), vấp phải những chi 
tiết như vô lý, những tỉ mỉ như không cần thiết mà không biết ngắt bỏ chỗ nào phần nào. Chới 
với và thất vọng. Có những lúc mình tự hỏi Áo mơ phai được giải thưởng vì lý do gì? 
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Sau này khi đã lui tới đọc xong cả 3 quyển truyện, cũng như lướt qua một vài truyện khác, 
ngẫm nghĩ lại những điều đã đọc, mình e đã đòi hỏi một điều quá sức mình. 
 
Suốt cả ba cuốn truyện, mình cứ cảm thấy như đang bị một dòng băng hà chậm rải từ từ cuốn 
mình vào dòng, nhào trộn mình với những gì nó đã cuốn theo trên đường đi qua, và, những thứ 
ấy như vẫn còn tươi roi rói từ bấy đến nay. Những điều ông viết không phải là cao siêu hay kỳ 
bí hay rắc rối, không phải là mới, chỉ là rất riêng biệt một Nguyễn đình Toàn. Những khi dừng 
lại, mình vẫn thường phải nhẩm vài lần một câu đã đọc cho thực hiểu những điều ông muốn 
nói, như phải nhai cho nhuyễn một miếng và mới mong thấy cái ngọt của gạo cái thơm của 
cơm. 
Từng lúc, mình thấy rất nhiều những cây viết hiện ra theo con chữ của NĐT tùy theo cái điều 
ông đang nói đang tả đang ngẫm nghĩ, tùy theo cái ngắt mạch văn. 
Nhẩn nha thong thả, như ngày của Lan và Quang (Áo mơ phai) dài hơn 24 tiếng, những khi 
ông tả cô Phụng (Đồng cỏ) đi từ con đường này đến điểm hẹn kia, qua bao hàng cây thấy bao 
nhiêu mây buồn bao nhiêu lần, hay cảnh cô Hóa (Tro than) xuống xe đi từ ngoài ngõ vào nhà 
đường xóm gập ghềnh bao nhiêu lòng cô rối bời bấy nhiêu, thì mình nghĩ đến cái cách Nhất 
Linh tả Mối tình “chân” của Bé và Đỗi trong Xóm cầu Mới. Giống Nhất Linh thì văn trong sáng 
lắm chứ? Nhưng không, mà cũng không thể nói là văn luộm thuộm hay lời bí hiểm. Đâu có chữ 
nào mình không biết, đâu có đảo câu viết ngược viết ngang gì. Đồng cỏ, ông dùng chữ “không 
ngay ngắn” để nói Thảo và Phụng với cá tính và tâm hồn hơi rắc rối, hơi phức tạp, hơi suy tư 
khắc khoải, hơi xa rời thực tế_cái thực tế thô nhám của cuộc sống. Mình nhớ ông từng nói, chỉ 
có một chữ đúng và nhiều chữ gần đúng cho một sự việc, cũng như không biết bao nhiêu lần 
ông nhấn mạnh cái chính xác trong ca từ. Ông luôn rên rỉ, phần lớn (họ) cứ hát sai lời, có khi 
còn bịa thêm lời, chứ hiếm khi nghe ông than hát sai note nhạc. Mình nghĩ đến những chữ lệch 
lạc, bất bình thường, không mẫu mực, không đúng khổ…, những chữ đó nghe dễ hơn nhưng 
hoặc không chính xác, hoặc đã bị dùng cho một nghĩa khác. Và mình bất lực không tìm được 
chữ nào khá hơn chữ “ngay ngắn.” mình cho rằng không phải lúc nào ông cũng có thể trong 
sáng chính xác, nhưng ông đã buộc phải nghĩ đến cách dùng chữ và nghĩ đến cái điều ông 
muốn nói, cũng như tính cách không thỏa hiệp của ông khi viết ca khúc. 
 

 
Nguyễn Đình Tòan và bạn hữu  
( Người đeo kính đen là bà Nguyền Đình Tòan ) 
 
Đọc những dằn vặt những ray rứt nội tâm triền miên của ông, mình thấy một Mai Thảo với dạt 
dào những xúc cảm của lòng. Khác chút xíu là, đọc NĐT thấy giật mình, ngẫm nghĩ rồi thẫn 
thờ. 
Nói ông là nhà văn của thiên nhiên thì cũng đúng nhưng không phải. Thiên nhiên có làn mây 
cụm mây chùm mây dải mây, đủ màu muôn sắc; nhưng mây của NĐT là những giải khăn xám 
bay la đà trong không gian, như sẵn sàng rớt xuống ngang mặt lau cho ai giọt nước mắt rơi 

http://t-van.net/wp-content/uploads/2011/07/clip_image00632.jpg
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thầm. Cái thiên nhiên không thiếu, mà nó là tất cả, ở mọi chỗ mọi nơi trong mọi (?) truyện của 
Nguyễn đình Toàn. Ông tả thật tỉ mỉ thật chi tiết mọi thứ quanh ông, như những nhà làm phim 
loại Thiên nhiên kỳ diệu kiên nhẫn với mọi sự sống mọi loài sinh vật cỏ cây. Ông làm mình nghĩ 
đến Võ Phiến. Nhưng Võ Phiến quan sát mọi sự quanh mình, tỉ mỉ chăm chú nhìn ngắm mọi 
người quanh mình, còn Nguyễn đình Toàn thì thật ra chỉ ngó một thứ tỉ mỉ một điều: lòng của 
ông. Như vậy, dường như đọc Võ Phiến thì mình theo người viết ngó ra chung quanh và đọc 
Nguyễn đình Toàn thì mình ngó vào lòng người viết! 
Những lúc ông thiết tha nói, nói không nghỉ không dừng, thường là những lúc ông tả một khung 
cảnh một cái gì đó đang xảy ra trong đất trời và thường là những cái nhỏ bé nhất tầm thường 
nhất mình không bao giờ để ý. Những lúc ấy mình nghĩ đến Du tử Lê, với 2 chữ một dấu phẩy 
một gạch chéo hay một dấu gì đó ngắt rời mọi thứ bẻ vụn mọi thứ và dù vậy mọi thứ vẫn bị trộn 
vào nhau khi đọc lên (Ca khúc, của Lê). Không, Nguyễn đình Toàn nhất quyết không trộn một 
cái rung của mầm cỏ với gió lay dù câu của ông dài lê thê đến đâu. Và khi nói đến cái bao la vô 
tận của đất trời, cũng là nói đến cái hữu hạn của thân phận trước cuộc trăm năm, những lúc đó 
ông làm mình nghĩ đến Tô thùy Yên, với những câu hỏi trực tiếp vào vô tận sống ở trên đời ghê 
gớm quá, vậy mà ta sống có kỳ không? 
Như vậy, Nguyễn đình Toàn có một văn phong riêng biệt không? 
Ông nói, đọc Mai Thảo thì đừng đọc truyện đọc văn mà hãy đọc cách MT viết những truyện ấy. 
Đồng ý, nhưng e là điều đó còn đúng hơn nữa với chính Nguyễn đình Toàn. Vì đọc 5, 10 hàng 
dù chưa biết nói gì vẫn có thể đoán là Mai Thảo với chữ dùng thường đối âm vần điệu và ngắt 
câu làm dáng vẻ bất cần. Đọc nửa trang, biết ngay Võ Phiến với những nhận xét lạ đi kèm với 
phân tích sắc sảo giọng dí dỏm, thật thích thú. Trần mộng Tú: giọng nhẹ nhàng êm ái trong 
sáng, tình muôn thuở và tình luôn mới….Nhã ca, Túy Hồng: giọng bốp chát sắc cạnh ngang 
ngược và dồn dập, Trần Vũ, Nam Dao: giọng táo bạo ráo hoảnh, những chuyện mãnh liệt tàn 
bạo bất ngờ… 
Văn phong của Nguyễn đình Toàn thì chỉ một giọng đều đều hờ hững, khó tìm được những lời 
cuồng nộ những câu xúc cảm, hay những cảnh dồn dập sôi động. Với nhạc, mình dễ dàng tìm 
thấy signature của Nguyễn đình Toàn sau khi nghe 5, 7 bài hát. Cái signature đó nằm ở note Mi 
(E) và câu chữ thư em nói với anh, cây xanh nói với anh (Em còn yêu anh)… Những âm vang 
khổ đau từng lúc nghe ra từng câu thấm thía, với tới lòng mình, lòng của bao người. Vào biển 
chữ, văn của ông thiếu một âm vang và mình bị lạc. Chữ thì thật chính xác mà lời thì chìm lỉm, 
lạ, và thật vất vả cho mình. 
 
Ông viết cái kiểu Tạ Ty nói mưa lâu thấm đất, với cái bố cục không có bố cục, nói cái chuyện 
không có chuyện gì cả. Và mình thì cứ phải đọc miết coi ông muốn nói cái gì để kết luận là ông 
không nói gì. Hay là nhân vật của ông đặc biệt. Mình e là mình cũng thất vọng với những cô gái 
ấy. Nguyễn đình Toàn nói ông thích phụ nữ nên nhân vật của ông toàn là phái đẹp. Thích phụ 
nữ, đâu chỉ mình ông. Chỉ là, phụ nữ trong truyện ông chán lắm. Chả thấy nhan sắc quần áo 
vóc dáng gì mấy, nhiều nhất chỉ là “mắt đẹp,” nhưng sáng quá nên mất nữ tính!! Ông có cho họ 
nữ tính đâu mà còn với mất. Mà các cô đó, từ học sinh trung học, đến độ 20 nghề nghiệp học 
thức vững vàng, hay góa chồng dang dở (Giờ ra chơi, Đồng cỏ, Ngày tháng), ông đều gắn lên 
tay họ điếu thuốc, không phải cái lược hay thỏi son. Mình nhớ, những năm 70 thì đó cũng hơi 
loạn. Hoặc họ rất lạ lùng khô lạnh. 
Như Hóa của Tro than: nghèo khó và ráng hết sức mình để đi qua mọi khó khăn đến quên tuổi 
trẻ, mà đời vẫn như đã cháy rụi âm thầm trong ánh đèn leo lét của bàn thuốc phiện. Hóa quên 
khóc thương thân và trao đi cuộc đời trước khi biết mình đã trao. Lần đầu ta ghé môi hôn, vậy, 
mà người ta hôn mình rồi mình lại chỉ thấy dư vị chua cay? 
Tuấn thì kéo 2 vai của Hóa sát lại mình và hôn lên môi Hóa… trong khi Hóa không có phản 
ứng, cảm xúc gì ráo. Hm, sao Tuấn không úp 2 bàn tay kéo mặt Hóa sát vào, sao Hóa không 
chới với hay hưởng ứng? Vẻ như Tuấn đang uống trà thưởng hoa, và Hóa đang nhìn cái tôi 
một cách lơ đãng. Đài các hơn, cô Lan cũng ăn diện đôi chút (!), nhưng cô đi dông dài ngày 
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tháng với Quang rồi phút đất trời phân cách cô vẫn còn phải hỏi lòng mình có yêu người và 
người có yêu mình. Táo bạo hơn (nhân vật của Nguyễn đình Toàn thì Sài gòn dương nên táo 
bạo, Hà nội âm nên nhu mì !!!) cô Phụng tính sẵn một cuộc trao thân làm kỷ niệm mà cái kỷ 
niệm ấy chỉ dường như ngắm trăng bên cửa. Chán. Và cũng không cần bố cục. 
Rồi ông còn cho họ, những cô gái tuổi đôi mươi, nghĩ những gì là bộ Sĩ trên bộ Y làm thành 
chữ Biểu, một ý tưởng một biểu tượng kiến trúc để nói lên chiều sâu văn hóa của một đất nước 
(Thảo của Đồng cỏ), hay cho họ nhu cầu “kiếm ra một nơi có đủ yên tĩnh, có đủ thời giờ, sắp 
xếp lại đầu óc, hầu có thể phân biệt được tội ác, lòng nhân ái, sự cuồng tín, và hy vọng…” 
(Đồng cỏ, trang 2). Các cô, nhân vật của Nguyễn đình Toàn, thường lỡ trớn và hụt hẫng khi đi 
tìm tình yêu, luôn có vẻ ưu tư và suy nghĩ như một người đàn ông trung niên (cỡ tuổi của ông 
đấy). Rõ ràng, nhân vật phái nữ chỉ là một biểu tượng, cần thiết, cho cái tế nhị tỉ mỉ tinh tế mà 
ông muốn phơi bày. Ai muốn yêu họ và họ có biết yêu? 
 
Nguyễn đình Toàn có biết yêu. Mình nghĩ Nguyễn đình Toàn yêu cuộc đời tha thiết đến nỗi 
không thể yêu một ai riêng biệt. Từ trong giọng đều đều hờ hững ấy, trong những nhân vật thật 
chán ấy, mình thấy một tâm hồn nhạy cảm, lãng mạn và tinh tế. Không yêu không thể nào ghi 
nhận cái thay đổi của sắc trời, ngửi được mọi thứ hương thầm, hay hiểu được vì sao người ta 
khóc vô cớ sau khi đã thắt chặt lòng đi qua cái khốn khó đau thương; và ngàn lẻ một điều xoay 
chuyển của thiên nhiên của đất trời của lòng người mà ta có thể nhận ra nhưng quên ngay tức 
khắc. Cái chậm rãi tỉ mỉ của Nguyễn đình Toàn tựa như người ăn dè, ăn từ từ, ăn cẩn thận vì 
quý phẩm vật sự sống và quí chính mình, một thân phận con người. Tinh tế, từ cái giọng đều 
đều hờ hững ấy thấy mọi niềm đau của tha nhân. Tôi đi tôi đứng tôi gặp tôi nói tôi nghĩ tôi thấy 
tôi cảm…, cả trong những lúc tôi đang bên một người, nỗi lẻ loi cô quạnh luôn đậm nét. Khi lời 
văn ấy dội ra nỗi lẻ loi cô quạnh mình cảm nghĩ chính là Nguyễn đình Toàn thốt lời chia xẻ, 
rằng ông biết và thấu. Ông tỉ mỉ cách thật nhức nhối, nhưng yêu một tình yêu bao la hơn là cụ 
thể nên xác thịt không là gì cả, không có chỗ đứng trong truyện của ông. Tôi nghe tôi thấy tôi 
ngửi (được cả mùi tanh từ soong nồi nhôm) mọi điều của cuộc sống, chứ tôi không nhìn một 
phân da thịt hay thèm một chút mặn nồng. Tôi không là tôi khi chưa thở hết không khí quê 
hương khi chưa nghe trọn cái âm giai của đất trời khi chưa mù lòa vì ánh mai rạng rỡ, chưa 
chết đắm trong mưa khuya, và như vậy biết khi nào tim mới ấm một mối tình. Lãng mạn và 
dường như đi tìm cái đồng cảm tuyệt đối, nhân vật của Nguyễn đình Toàn không thể tìm được 
tình yêu. “…sống là sống với một người…” (Ngày tháng). Còn điều nào rõ hơn không cái niềm 
yêu tha thiết đó? Và mình nghĩ đến ông như một câu trong bài Anh yêu em,con giun con nằm 
uốn khúc giữa đêm trường rồi giun chết chết tương tư vì sao sáng…Nguyễn đình Toàn có lẽ 
muôn đời cũng chỉ tìm thấy dở dang, nhìn nhau ra người cũng một đời thôi (Nụ vàng) mãi là 
ước vọng. 
 
Nhưng cái điều làm mình ngộp thở là suy tư nội tâm của Nguyễn đình Toàn về cuộc đời về quê 
hương, xã hội ông đang sống. 
Cuộc chiến, nó ảnh hưởng mọi số phận người Việt, dù biết hay không, chấp nhận hay không. 
Mình ngửi thấy khói súng trên những trang viết của những quân nhân, những thất vọng bực bội 
oán hờn và phản đối của những người tuổi trẻ đứng bên lề vì không muốn tay vấy máu anh em. 
Mình nghe tiếng dội của đạn bom trên những trang tình yêu ngăn cách. Riêng tiếng nói của 
Nguyễn đình Toàn là tiếng nói của một từng lớp trí thức trên khía cạnh văn hóa, một nỗi trăn trở 
thấy quê hương, thấy văn hóa của mình lỗ chỗ gập ghềnh. Ở truyện dài của ông không thiếu hệ 
quả của chiến tranh, nhưng nó như cái bóng xa mờ, có đó mà luôn nép vào một góc, để cho cái 
nội tâm suy nghĩ của nhân vật ngự trị xuyên suốt. 
 
Đọc ông, những suy nghĩ luôn dội lại, về sau, trong óc mình, và mình buồn rầu nhận ra là mình 
không có khả năng để hiểu hết tâm hồn ấy, hiểu hết những dòng chữ ấy. Những 4 giờ chiều 
ngồi bên ông cho mình biết, rằng cái khoảng cách tuổi đời chỉ là một chuyện nhỏ. Dĩ nhiên, 
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mình chỉ mới đi 2 phần 3 quãng đường ông đã đi qua, và đường mình đi thì êm ả hơn nhiều. 
Nhưng ở chỗ này, khi mình có lịch sử mở sẵn, có hơn Nguyễn đình Toàn 1973 mười tuổi đời, 
mà những gì ông viết đều như quá sức suy nghĩ và hiểu biết của mình, mình tự hỏi phải chăng 
mình lấy lòng giếng cạn để tìm hiểu một vực sâu. Làm sao giải thích được, khi bên cạnh những 
nụ cười nhảm trong Đồng cỏ là nhân vật buồn rầu, suy nghĩ buồn rầu trước một tương lai 
không có gì đe dọa mà vẫn buồn rầu. Bốn giờ chiều, ông đâu có buồn rầu dữ vậy. Dẫu lặng lẽ 
chứ không cười vang cười hô hố, ông luôn là cái kho của những chuyện mà Quỳnh Giao gọi là 
đáo để. Những năm tháng đó là những năm tháng tươi đẹp tràn cơ hội mà ông đã sống thật 
trọn vẹn, điều gì khiến xui ông viết những dòng suy tư bất tận, chán chường? Định mệnh nào 
khiến xui ông chọn văn nghiệp khi ông có dư thừa cơ hội để phát triển năng khiếu âm nhạc? 
Thật đáng sợ, Nguyễn đình Toàn đã viết những lời tiên tri không thể xóa bỏ. 
 
Mình đọc lại Áo mơ phai. Nhân vật chỉ là phụ, Hà nội, cái thành phố của kỷ niệm đó mới là 
chính, là hoài niệm mà Nguyễn đình Toàn viết cho chính ông. Ở trong cái thành phố đó mọi 
thân phận chỉ là chiếc lá trăn trở đổi màu theo thời tiết và mọi con đường đều trở thành mơ 
hoặc vì sương. Hoài niệm, 1973, một người Hà nội 54 tưởng nhớ một Hà nội kháng chiến 45 và 
thu vào hồn mình cái Hà nội đang mất. Hoài niệm, 1973, người ấy thấy Hà nội trong chiếc áo 
sương trong và chiếc nón thời tiết. Giải thưởng Văn học có đặt trên chiếc áo sương trong đó 
không mình không biết, nhưng Nguyễn đình Toàn đã thêm cho nghìn năm Thăng Long một 
dáng vẻ. Và đồng thời, khi nghĩ đến, vẽ ra cái Hà nội đã mất 1954, Nguyễn đình Toàn cũng đã 
vẽ ra cái Sài gòn sẽ mất 1975. Số phận của dân tộc đã được thốt ra bằng sự nhạy cảm của 
những người đàn bà, trong mối tình tay ba của bố mẹ Lan, mối tình sẽ phân cách của Lan và 
Quang, những cái tay ba sẽ thành sau ngày phân cách ấy… Cái cuồng giận của những người 
vợ cải tạo 1975, oán hờn phân ly của chuyện vượt biên… xác nhận cái linh cảm của Áo mơ 
phai. Đau đớn. Mình nghĩ cũng nên trao giải cho ban tuyển chọn vì cái tiên tri đau đớn ấy. 
Nhưng Đồng cỏ mới làm mình hiểu ông hơn, một Nguyễn đình Toàn của 4 giờ chiều. Phụng là 
tâm hồn là cuộc sống, Thảo là suy tư ước vọng, và Nhiên là cái thực tế cuộc đời mà từng lớp trí 
thức hoặc phải chấp nhận để sống cho qua hoặc nhìn lẽ sống dần xa. Những nụ cười nhảm mà 
ông đã phân trần, mình thấy ra ông, dùng cái cười để phôi pha vạn niềm đau. Bốn giờ chiều, 
những lúc ngồi bên khói thuốc xanh nghe ông nói đôi điều chữ nghĩa mới chợt thấy ra cái tinh 
thần kẻ sĩ của ông sau cái lãng mạn nghệ sĩ, cái lòng yêu quê hương, tha thiết với văn hóa, 
chợt hiểu vì sao ông có tình tri kỷ cùng anh dẫu chênh lệch tuổi tác, cách đôi bờ xứ sở. Những 
lúc đó mình thấy ngậm ngùi, muốn hỏi ông rằng ông và anh và mình và những ai đã rời xa đất 
nước, có phải cái sống có ý nghĩa nhất là của những người đã chết cho quê hương. Máu của 
họ đã thấm mảnh đất quê, tưới thắm hồn dân tộc. Chúng ta đứng nơi đây chỉ là những con ốc 
mượn hồn. 
 
Đồng cỏ, ông nói khơi khơi, về những ngày cuối của một xướng ngôn viên trước khi rời xa xứ 
sở. Mình nghĩ đến ông, đến Hồng Ngọc, đến cái thảm thiết mà ông đã dự cảm khi cô Phụng 
kêu thầm tiếng oan khiên phải bước chân đi. Dẫu đó là chọn lựa của cô, nhưng cô thấy bế tắc 
như thế hệ NĐT thấy bế tắc, phải chọn một lối thoát mà không chắc thoát. Đồng cỏ 1973, 
Nguyễn đình Toàn đã viết những lời chung cuộc cho chính bản thân 40 năm sau, khi ông phải 
lìa nơi đã sinh ra đã yêu mến và hằng muốn chôn thân. Đồng cỏ 1973, nén nhang giải oan cho 
những người ngã xuống, hòa giải cho những người còn lại đã được nêu ra và chìm vào biến 
loạn. Trong cái bàng hoàng khi đọc những hàng chữ đó, mình nhớ đến giọt nước mắt không 
gọi được tên khi ngồi trong ghe vượt biên biết có tàu tới vớt. Nghĩa là sống rồi, nghĩa là cuộc 
đời mới bắt đầu. Trên cao mây xám dưới chân biển đen sâu chung quanh bốn bề sương giăng 
mờ mịt, giọt nước mắt vô cớ héo một góc hồn của mình cũng đã được viết xong 1973 trong 
tiếng kêu oan khiên thảm thiết của cô Phụng: từ đây mất một quê hương. 
Đồng cỏ 1973, ý nghĩa của công việc xướng ngôn viên ban Việt ngữ của những đài quốc tế đã 
được viết xong: 



 32 

“Mai đây tới cái chốn xa xôi đó, công việc của tôi không thay đổi, nhưng có phải mỗi tiếng nói 
của tôi sẽ mang một ý nghĩa khác? Những bản tin chắc chắn không hoàn toàn chỉ còn là những 
bản tin nữa mà nó còn có thể là những lời kêu gọi quê hương, gửi vọng từ chân trời về. (Đồng 
cỏ, trang 17) 
 
Và chợt dưng mình nghĩ, anh chắc không biết đến những giòng chữ đó dù đã đến cùng ông 
thành bạn tri kỷ; chợt dưng mình nghĩ, anh và ông đã tìm đến nhau trong linh cảm của loài thú 
hoang tìm thấy nhau trên đỉnh cao bên bờ vực sâu, cùng cất tiếng đau thương cho nó dội vào 
vách núi. 
 
Đồng cỏ, mình chưa đọc hết những gì ông đã viết, nhưng riêng với cuốn sách này mình cảm 
như đã thấy tâm tư của Nguyễn đình Toàn, đọc thêm chỉ là mua vui. Nhưng có lẽ phải thêm 
một trăm năm 4 giờ chiều nữa thì may ra mình hiểu và viết được hết mọi điều về Nguyễn đình 
Toàn, của chữ và người. 
 
 

Nhạc Nguyễn Đình Tòan, tiếng kêu bi thương của thời đại  
T.Vấn 
 

 
 

Nhạc sĩ Nguyễn Đình Tòan  
( Ảnh : Lưu Na ) 

 

Để giới thiệu một người đã thành danh như Nguyễn Đình Tòan, quả là một việc làm thừa thãi. 
Và khó. Dù vậy, cảm giác mình mang món nợ gần hết một đời người với ông, cứ làm tôi vào 
suy, ra nghĩ, lấn cấn không yên. Cho đến khi nhận được mấy CD nhạc ông gởi “ nghe chơi “ 
qua người bạn trẻ Lưu Na, và lời “ tiết lộ “ rằng ông phải mầy mò tìm chỗ này một bài, chỗ kia 
một bài mới tạm gom lại được những đứa con âm nhạc của mình, tôi chợt nghĩ ra cách để . . . 
trả ơn ông, món nợ càng mang càng nặng, vì lãi đẻ ra lời, lời đẻ ra lãi. 
 
Gần 50 năm , kể từ ngày tôi đọc những dòng chữ đầu tiên của tiểu thuyết “ Con Đường “ ( Sài 
Gòn 1972- Giao Điểm xuất bản) , làm quen với thế giới văn chương Nguyễn Đình Tòan, và từ 
đó, không nỡ buông ra, không thể buông ra, tôi đã nghiện cái không khí ẩm ướt của những 
trang chuyện , với những nhân vật không thật mà như có thật, không tên mà như có tên, mỗi 
người đều mang nỗi buồn riêng, như nỗi buồn của chính tôi. Từ ngày ấy, tôi biết thế nào là văn 
chương, qua chữ nghĩa Nguyễn Đình Tòan. Trên trang viết TV&BH, tôi đã hơn một lần nhận 
ông là người thầy chưa một lần gặp, dù quanh tôi, luôn phảng phất bóng dáng ông. 
 

http://t-van.net/wp-content/uploads/2013/02/MG_6769.jpg
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50 năm sau, nhà văn nhà thơ Nguyễn Đình Tòan đã khẳng định mình ở bộ môn âm nhạc. Dù 
ông chưa bao giờ tự nhận, nhưng danh xưng nhạc sĩ để trước cái tên NĐT bây giờ đã là điều 
mặc nhiên. Vì ông xứng đáng với danh xưng ấy hơn rất nhiều những người tự/được gọi là nhạc 
sĩ. Với tôi, nếu trước đây nhà văn NĐT đã chinh phục tôi như thế nào, thì giờ này, nhạc sĩ NĐT 
cũng chinh phục tôi như thế ấy. Ông chứng minh cho tôi thấy rằng một bài hát , bằng vào sự 
phối hợp tuyệt diệu giữa nốt nhạc và lời nhạc, tạo nên một ấn tượng sâu sắc nơi người nghe 
hơn hẳn một bài thơ hay, chuyên chở nhiều ý nghĩa hơn một bài văn hay, và ở lại trong lòng 
người nghe lâu hơn bất cứ lọai hình nghệ thuật nào. Ít nhất , với tôi, nhạc của Nguyễn Đình 
Tòan đã làm được công việc ấy, một cách xuất sắc.  
 
Nghe nhạc của Nguyễn Đình Tòan, là bước vào một thế giới nội tâm đau xót, không phải chỉ 
của tác giả, không phải chỉ của người hát, mà còn của chính mình, người nghe. Sau cơn đau 
xót, là nỗi bi phẫn. Trong nhạc của NĐT, tôi nhìn thấy sự tang thương của đất nước tôi, bao 
năm trôi qua kể từ ngày chiến tranh chấm dứt vẫn còn chia rẽ, hận thù, dối trá, lừa lọc. Dấu vết 
thời đại hằn rõ nét trong nhạc của ông, nên người ta nghe nhạc NĐT không phải để giải trí, mà 
là để tự đắm mình trong những dằn vặt không bao giờ nguôi ngoai. Mà hình như nhà văn nhà 
thơ Nguyễn Đình Tòan viết nhạc không phải như một cuộc phiêu lưu vào những bộ môn nghệ 
thuật khác để chứng tỏ với người/với mình về một khả năng đa dạng. Theo tôi, ông chọn âm 
nhạc như phương tiện hữu hiệu nhất để phát biểu tiếng nói chân thực của trái tim con người 
trước những biến đổi tàn nhẫn của lịch sử. Và ông đã thành công. Cuối đời, với vai trò người 
viết nhạc, Nguyễn Đình Tòan đã khắc họa được những tiếng kêu bi thương nhất của con người 
thời đại . Bi thương ở cả nghĩa đen của âm thanh ( nốt nhạc ) và nghĩa bóng của ngôn ngữ ( lời 
nhạc ). 
 
Người bạn trẻ Lưu Na của trang TV&BH đã nhận xét khá thú vị về nhạc Nguyễn Đình Tòan: 
“lời nhạc của ông thường cứ như dao lách vào lòng người nghe, vào những ngõ ngách của tâm 
hồn mà không phải ai cũng gọi được tên. Khen chữ của NĐT là khen phò mã tốt áo. Nhưng đọc 
lời nhạc NĐT thì mình nghĩ hay không vì chải chuốt mượt mà hay cầu kỳ văn hoa. Nó hay ở cái 
chỗ giản dị mà đúng một cách đớn đau, những con chữ của cuộc sống đời thường được tóm lại, 
đưa vào với một nốt nhạc kêu lên đúng cái âm vang khổ đau, ray rứt của tâm hồn. Không cầu 
kỳ, không phóng đại, chỉ đúng chỗ đúng mức đúng tâm tư. . . 
Nhạc giản dị, nhưng không dễ hát và lại kén giọng. Range rất rộng, từ Sol (G) dưới Do trung (C) 
lên đến Mi (E), khó chuyển giọng, và thích hợp với giọng nam nhiều hơn giọng nữ . . . Thêm 
nữa là ông thả nhiều nốt bất ngờ, không như lẽ thường theo đúng hợp âm. Thường nghe nhạc, 
ai nghe một câu cũng có thể lái theo câu kế, nhưng rồi NĐT lại thả vào một nốt khác cái khung 
dự đoán. Vì vậy nghe lạ và thành mới! 
Với mình, đặc sắc chính ở chỗ giản dị, giản dị từ nhạc đến lời, không ở chỗ cầu kỳ chải chuốt; 
đặc sắc ở chỗ chọn đúng chữ đúng lời, chọn đúng nốt nhạc để láy. Nhạc NĐToàn như tấm áo 
cắt khéo, mũi chỉ đường kim sắc sảo trên nền vải lựa đúng hàng đúng màu sắc đúng chiều sớ 
vải. Tấm áo sang chính vì cái giản dị có cân nhắc có nghệ thuật. Chiếc áo sang làm đẹp vóc 
người mặc mát mắt người nhìn. Bài nhạc sang làm rõ bản lãnh người hát và đẹp tâm hồn người 
nghe. Nhưng đồng cảm, phải có cả một tâm hồn, không biết có bao nhiêu người thấm thía với 
NĐT? . . . ( Lưu Na – Của Chữ Và Người ). 
 
Trong nỗ lực nhận diện Nguyễn Đình Tòan với tư cách một nhạc sĩ, tôi thấm thía vô cùng cảm 
tưởng của một người trẻ thuộc thế hệ một rưỡi khi nghe nhạc NĐT: 
“ . . . khi tiếng nói của mỗi con người bị tắt nghẹn, chúng ta có âm thanh nào để nói lên nỗi khổ 
đau?  Đứng dưới đáy vực sâu con thú còn có tiếng kêu bi thương, sao chúng ta phải đành 
nghẹn ngào nhìn đời sống tàn lụi, giọt nước mắt cho mình cho người phải đành chảy ngược vào 
hồn?  Chính trong nỗi đau quê hương con người bị tàn phá mà dòng nhạc NĐT mang lại cho 
mình một điểm tựa, một niềm tin.  
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Dòng nhạc ấy giữ lại cho mình một tình yêu đơn sơ, một niềm yêu lãng mạn dẫu đất đen dường 
đã len vào hồn ta, dẫu đời chẳng còn ai.  Một giọt sương trong một mầm lá mỏng, một ánh 
trăng phai một chiếc lá mừng đổi hương nồng…  Ngôn ngữ mến yêu của chúng ta đẹp hơn khi 
dội được vào lòng những hình ảnh những cảm niệm những tiếng khóc những nỗi niềm.  Chẳng 
biển rộng sông dài, chẳng núi cao vực sâu, chỉ là những tiếng võ vàng khua động giữa thâm 
tâm.  Nơi những lời không nói được, NĐT  đã gói vào những âm vang ray rứt khổ đau cho mình 
cất tiếng.  Nghe với nhau để chung hòa, hát một mình để khóc.  Để khóc… Và mừng, vì chính 
lúc thoát ra được những âm vang ray rứt khổ đau ấy mà mình tìm lại được mình tìm lại được 
nhau.  Mai sau dù có bao giờ…  ( Lưu Na ). 
 
Sáng tác âm nhạc, khác với những lọai hình nghệ thuật thơ văn, đến với người thưởng ngọan 
qua trung gian người trình bày. Với nhạc của Nguyễn Đình Tòan , tiếng hát của ca sĩ Khánh Ly 
là một trung gian tuyệt vời nhất. Người nghệ sĩ già dặn kinh nghiệm ấy đã chuyển tải trọn vẹn 
tiếng lòng người viết nhạc, và đôi khi còn nâng những gịot âm thanh lên một độ cao nghệ thuật 
rất bất ngờ, và cũng rất buốt lòng. Đặc biệt với CD Hiên Cúc Vàng gồm 10 bài nhạc tiêu biểu 
nhất của nhạc sĩ NĐT, tiếng hát Khánh Ly đã chứng tỏ sự thành công cuối đời của bà gắn liền 
với nhạc Nguyễn Đình Tòan, như cách đây 50 năm, sự thành công đầu đời của bà đã gắn liền 
với nhạc Trịnh Công Sơn. 
Trang TV&BH, với sự cho phép và hiệu đính của nhạc sĩ Nguyễn Đình Tòan, sẽ lần lượt giới 
thiệu và lưu trữ tất cả những tác phẩm âm nhạc của nhạc sĩ, như “ một bông hồng tạ ơn “ gởi 
đến con người tài hoa đã dành cả đời mình cho nghệ thuật. Đúng ra, công việc chính của 
chúng tôi là thu gom và lưu trữ những tác phẩm của ông đã được thính giả khắp nơi đưa lên rải 
rác ở các trang lưu trữ âm nhạc, mà như trên đã nhắc đến, chính tác giả cũng không có được 
trong tay đấy đủ những đứa con tinh thần của mình. 
Chuyên mục “ Góc Nhạc “ của trang TV&BH sẽ là nơi chuyên chở gia tài âm nhạc Nguyễn Đình 
Tòan. Và vì tầm vóc của gia tài ấy, việc thực hiện sẽ cần nhiều thời gian. Chúng tôi mong nhận 
được sự giúp đỡ của người yêu nhạc Nguyễn Đình Tòan, để cùng nhau, chúng ta gởi đến ông 
một bông hồng đẹp tạ ơn. 
 
Rồi đây, ông sẽ trăm tuổi. Lúc ấy, được nhìn thấy công trình một đời của mình “ thu về một mối 
“ , há chẳng phải là sự mãn nguyện cho ông ( và cho tôi, kẻ mang nợ ) hay sao ? 
Người đời sau, có ai muốn biết đến tác phẩm của một nhạc sĩ có tên Nguyễn Đình Tòan, hẳn 
cũng sẽ có một nơi tìm đến mà lắng nghe tiếng kêu bi thương của một thời đại và nhỏ đôi giòng 
nước mắt cho những tiền nhân rất không may trong lịch sử. 
 
 

Không gần, sao vẫn thấy thân 
Nam Dao  
  

Gặp Nguyễn Đình Toàn được bao nhiêu lần nhỉ? Chắc 2, nhiều lắm là 3! Và 
lần nào cũng gặp chốn bạn bè, nào đã nói gì riêng tư đâu. Chỉ nhìn. Nhìn 
để cảm,  và cảm là thứ trực giác vượt lên trên ngôn từ.  Lần nào cũng thế, 
anh trầm lắng, cười mỉm, hình như  cứ chực  rút vào những chốn của anh, 
của riêng anh  mà thôi. Thế là sau cái bắt tay, câu chào, tôi chỉ biết bạn của 
bạn, chắc là bạn tôi. Bạn ở cái nghĩa không phải đàn đúm, zô 100%, zô đi, 
zô nghe ! Mới đây qua Cali, hỏi thì biết anh không khoẻ, chị cũng không 
khoẻ, và đành thôi thì thôi, để mặc  mây trôi, muốn mà không dám đến 
thăm, sợ phiền. 
Không thăm, nhưng nhớ anh, một nghệ sĩ đa năng, tài hoa. Viết  từ năm 14 
tuổi, anh đã cho xuất bản đâu 10 cuốn tiểu thuyết. Mới đây, Người Việt  

http://t-van.net/?p=9021
http://t-van.net/?author=28
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Books in lại : 
Tiểu thuyết 1: gồm – Áo Mơ Phai, Con Đường, Tro Than. 
Tiểu thuyêt 2: gồm – Đồng Cỏ, Giờ Ra Chơi, Ngày Tháng. 
Ngoài tập Đồng Cỏ viết sau 1975, xuất bản lần thứ nhất tại Úc, 1994, còn lại những truyện khác 
đều viết trước 1975. Truyện dài Áo Mơ Phai được giải thưởng Văn Học Nghệ Thuật Toàn 
Quốc, Việt Nam Cộng Hòa, 1973. 
  
Còn Truyện Ngắn, khá nhiều. Khi tôi hỏi, anh bảo cái ‘‘ ổ’’ cứng chứa truyện của anh đâu mất, 
gửi cho 1 truyện  mà một người thân ‘‘gửi lại’’ cho anh. Truyện kể một cô giáo được (bị ?) cậu 
học trò yêu, rình rồi vồ trong ‘‘vòng tay học trò’’, nếu dưới ngòi bút Nguyễn thị Hoàng thì 
…chẳng biết ra sao ? Nhưng Toàn khác, cho cô giáo vùng vẫy, và thoát, lại ‘‘… chỉ nhìn thấy 
khuôn mặt trẻ thơ của hắn ràn rụa nuớc mắt, lẫn với những vết xước, một khuôn mặt vừa khốn 
khổ vừa sáng chói hân hoan.’’. Đã  xong chưa ? Chưa, cô giáo sáng hôm sau về Sài Gòn với 
một đồng nghiệp mà tối trước cô dửng dưng khi anh chàng ba lơn tán tỉnh, xin ở trọ, và sau trôi 
giạt về đâu thì chẳng ai biết ! 
Đoạn kết này đầy tính ‘‘ hiện sinh’’, bài của  huyvespa dưới đây nêu bật những  cái bức bách, 
bế tắc của cuộc nhân sinh đầy bất hạnh. 
  
Thơ Toàn. Kịch thơ với Khúc Ca Phạm Thái rất tiền chiến, âm hưởng có chút Tượng Trưng 
kiểu nhóm Dạ Đài với Trần Dần, Đinh Hùng, Huyền Kiêu… nhưng nhóm này rồi chết khá yểu. 
Giai đoạn sau, thơ Toàn khác, và ta xót xa như  Đinh Quang Anh Thái với bài thơ Toàn đọc khi 
đi ngang  nơi Đỗ Ngọc Yến trụ ở chốn vĩnh hằng ! 
Còn nhạc, ô hô, tôi là kẻ ngoại đạo, nhưng tin nhạc là hình thái nghệ thuật cao nhất đánh động 
tới tâm linh. Toàn gửi cho 4 files nhạc anh làm, tôi định  chuyển lên amvc  hầu bạn đọc, nhưng 
dốt ‘‘computer’’ nên tôi chịu, loay hoay mãi mà không được. Chắc phải nhờ ông bạn họ Phan tài 
ba thôi ! Tôi chỉ liệt kê một số bài, và xin nhắc Khánh Ly  hát  Nguyễn Đình Toàn rất hay, hình 
như có ra 1 CD chắc  cũng đã lâu. 
Anh Toàn quí mến, chúng ta không gần, nhưng anh cho phép nói, tôi vẫn thấy cứ thân. Có lẽ vì 
anh là nhà văn nhiều day dứt trăn trở với cuộc đời. Có lẽ vì anh là nhà thơ vẫn trữ tình tuy hoàn 
toàn  ý thức ‘‘nó là cái chi  chi’’. Có lẽ vì anh cô đơn. Như tôi, thế thôi. Chắc vậy ! 
  
Nguyễn Đình Toàn 
  
  

 
  
Nguyễn Đình Toàn và thủ bút 
Sinh ngày 19/11/1930 tại Bồ Đề, Gia Lâm . Viết văn từ năm 1954. 
  
Văn: 
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1. Chị em Hải, nhà xuất bản Tự Do, 1962 
2. Những kẻ đứng bên lề, nhà xuất bản Giao Điểm, 1964 
3. Con đường, nhà xuất bản Giao Điểm, 1967 
4. Ngày tháng, nhà xuất bản An Tiêm, 1968 
5. Phía ngoài, nhà xuất bản Hồng Đức, 1969 
6. Giờ ra chơi, nhà xuất bản Khai Phóng, 1970 
7. Đêm hè, nhà xuất bản Hiện Đại 1970 
8. Đêm lãng quên, Văn Uyển, 1970 
9. Không một ai, nhà xuất bản Hiện Đại, 1971 
10. Đám cháy, Văn Uyển 1971 

 
Đã cộng tác với: Văn, Tự Do, Văn Học, v.v. 
 

*** 
 

     Phụ đính I : 
 

 

 
Cha con sớm mai 
 
Tôi đã chờ đợi, nhưng những ngày cuối năm cũng không có gì thay đổi. Thay đổi? Hai tiếng đó 
nghe có vẻ nhuốm một chút khôi hài và hơi nặng nề. Tôi đánh thức thằng nhỏ trở dậy đi học 
mỗi sớm mai, và nghĩ, đáng lẽ đó là công việc của mẹ nó. Tôi còn tưởng tượng ra bàn tay mẹ 
nó lùa vào sườn nó cù cho thằng nhỏ tỉnh ngủ, lối đánh thức con đặc biệt của nàng.  
- Dậy, dậy rửa mặt, còn đi học con. 
Tôi phải tự rửa mặt, đánh răng cho nó, dù công việc này tôi có thể nhờ chị giúp việc làm hộ. 
Công việc buồn nản và đôi khi ngớ ngẩn. 
- Bố, sao ngày nào con cũng phải đi học vậy?  
- Không đi học thì con ở nhà làm gì? 
- Chơi  
- Thì con học có một buổi. Buổi chiều ở nhà con tha hồ chơi. Bố có cấm con đâu. 
- Hôm qua con mới đi rồi mà. 
- Ừ, ngày nào con cũng phải đi học. Cũng như bố ngày nào cũng phải đi làm. 
- Đi học làm gì hả bố? 
- Con có đi học thì con mới biết chữ, biết đọc báo chứ. 
Tôi lấy nước trong bình thủy pha cho nó một ly sữa và pha cho mình một ly cà phê, dù đó cũng 
là việc tôi có thể nhờ chị giúp việc làm hộ. 
Hai bố con ngồi ăn sáng chung quanh chiếc bàn nhỏ. Trời còn sớm, sương mù, ngoài thềm còn 
nhìn thấy sau cửa kính. Chuyến xe lửa chở gỗ từ ngoài thành phố vào chạy qua trước cửa, cả 
căn nhà rung chuyển. Thằng nhỏ bỏ vội ly sữa chạy ra dán mũi vào cửa kính đứng ngó. Những 
thân cây lớn xếp chồng được được buộc bằng những vòng xích sắt lớn, nhin thấy loáng thoáng 
qua màn sương đục. Chuyến xe đã qua hết. Thằng nhỏ trở lại bàn ăn. 
- Xe lửa chở cây đi đâu vậy bố? 
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- Chở về nhà làm gỗ. 
- Làm gỗ làm gì hở bố? 
- Làm bàn, làm tủ, làm nhà. 
Dĩ nhiên câu trả lời của tôi thằng nhỏ không hiểu được. Nhưng không biết tôi có cách trả lời 
nào khác? 
- Sao hôm nào con cũng xem tàu chạy mà con không chán à? 
- Không. Mẹ có ở trên tàu đó không bố? 
- Không. Tàu chở gỗ, mẹ ở trên đó làm gì. 
- Thế tàu có chạy qua chỗ mẹ ở không bố? 
- Để bố xem nào. Không, mẹ con ở chỗ đó làm gì có đường tàu mà tàu chạy qua. 
- Phải có đường tàu mới chạy được hả bố. 
- Ờ, con có thấy cái đường sắt ở ngoài đó không. Phải có cái đường đó tàu mới chạy được. 
- Thế cái đầu máy nó không chạy được hả bố? 
- Chạy chứ. Cái đầu máy kéo cái tàu chạy. Nhưng phải có cái đường sắt đó thì những cái bánh 
của nó mới nó chỗ lăn. 
- Ô tô đâu có cần có đường sắt sao nó vẫn chạy được. 
- Tại ô tô khác, xe lửa khác. 
Càng ngày tôi càng cảm thấy tôi không biết cách nói chuyện với thằng nhỏ. Nó hỏi những câu 
tôi không biết trả lời thề nào cho xuôi. Chẳng hạn có một buổi tối hai bố con leo lên trên sân 
thượng chơi. Bữa đó trăng đầy và sáng. Nó hỏi: “Trăng có phải là đồng mười đồng của ông ông 
trời không bố”. Tôi dành phải nói với nó, “bố cũng không biết nữa nhưng chắc thế”. Một bữa 
khác, tình cờ nhìn thấy vầng trăng khuyết, thằng nhỏ lại hỏi: “Sao trăng lại vỡ một tiếng hả bố, 
có phải má nó đánh rơi nó không?” Chắc thế, chắc má nó đánh rơi. Sao cái gì bố cũng không 
biết hả bố? Ừ, vì thế con phải đi học, bao giờ con biết chữ con sẽ đọc sách, con sẽ biét hết 
những gì con muốn biết, không cần phải hỏi bố.  
- Bố. 
- Hả? 
- Bố đổ cho con một tí cà phê của bố vào sữa của con đi. 
- Con uống cà phê đâu có được. 
- Được mà. Mẹ vẫn cho con uống mà. 
Tôi lấy muỗng múc cà phê đổ vào ly cho nó. Hai mắt thằng nhỏ hau háu nhìn vào chất nước 
đen đang được trút vào ly sữa. 
- Bố cho con ba thìa thôi nghe. 
- Bố, sắp tết chưa hả bố. 
- Sắp rồi con. 
- Còn bao lâu thì tết hả bố. 
- Bao giờ ma sơ cho con nghỉ tết thì tết. 
- Tết mẹ có về không bổ 
- Chắc là mẹ không về. 
Quanh đi quẩn lại, lại vẫn trở về câu chuyện vũ. Thằng nhỏ quả thật chịu không nổi sự vắng 
mặt của mẹ nó. 
- Tại sao tết mà mẹ lại không về? 
- Tại sao không muốn ở với bố nữa? 
- Thế sao mẹ không ở với con? 
- Nếu mẹ về ở với con, mẹ sẽ gặp bố. Đó là điều mẹ không thích. 
- Mẹ ghét bố à? 
- Không. Có lẽ mẹ không ghét bố. Mẹ chỉ không muốn ở chung với bố và con thôi. 
- Thế bây giờ mẹ ở với ai? 
- Bố cũng không biết. 
- Bố có biết chỗ ở của mẹ không? 
- Biết. 
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- Sao bố không đi gọi mẹ về. 
- Không, phải mẹ không biết đường về. Mẹ không muốn về đây nữa. Bố có đi kiếm mẹ cũng 
không về. 
- Bố đưa con đến, con gọi mẹ. 
- Để bữa nào rảnh bố đưa con đi.  
Tôi nói thế, nhưng tôi không biết tôi có thể làm được việc đó chăng. Dĩ nhiên nàng không ở một 
mình. Có nên để cho thằng nhỏ trông thấy mẹ nó sống với một người khác? Có nên giấu nó 
chuyện đó? Mẹ nó đã lấy một người khác, điều này, đối với nó có nghĩa là như thế nào? Tòa đã 
phân xử cho nàng quyền nuôi một đứa con và tôi nuôi một đứa. Nhưng thực tế có giản dị như 
thế chăng? Đó là điều mỗi sớm mai, mỗi bữa cơm, mỗi buổi tối trước khi đi ngủ, thằng nhỏ lại 
nhắc đến. 
- Tết mẹ không về thì ai mua đồ mới cho con. 
- Bố. 
- Bố mua cho con cây súng nghe bố. 
- Chi vậy? 
- Súng bắn pháo. 
- Ờ, để rồi bố mua cho. 
- Mẹ có thương con không bố? 
- Chắc là có. 
- Sao mẹ không nuôi con mà mẹ chỉ nuôi chị bé thôi? 
- Tại con đã trả lời trước tòa con ở với bố, không ở với mẹ.  
- Con nói thế hả bố? 
- Con nói chứ còn ai nữa. 
- Con nói dối, bố. 
- Tại sao con nói dối? 
- Tại chí bé đòi ở với mẹ rồi. 
- Con sợ bố phải ở một mình à. 
- Không. Bố cũng ở đây. Mẹ cũng ở đây mà. 
- Con tưởng con nói thế nào rồi cũng về nhà mình cả, phải không? 
- Thế sao mẹ không về, bố? 
- Con nghe đây, mẹ không về đây nữa. Mẹ đã xin ly dị với bố. Bố với mẹ không ở với nhau 
nữa. Tòa đã chia chị bé cho mẹ. Chia con cho bố. 
- Bố, con muốn cho chị bé cái ô tô chạy “pin” của con. 
- Con chán rồi à? 
- Không. Con cho chị bé chơi chung. 
- Để rồi hôm nào bố đưa con cầm đến cho chị bé. 
- Sao bố nói vậy hoài mà bố không đưa con đi. 
- Tại bố chưa nghĩ ra cách nào có thể đưa con lại gặp mẹ mà không làm phiền người này, 
người khác. 
- Mẹ không muốn bố đưa con đến à? 
- Có thể chính mẹ không muốn thế. 
- Hay bố bảo chị bé tới tiệm kem rồi con mang ra cho chị bé. 
- Nếu bố nói được với chị bé như thế thì thà bố đưa con đến còn hơn. 
- Mẹ o sịt bố hả? 
- Sao con hỏi luôn mồm thế? 
Thằng nhỏ bị gắt trố mắt nhìn bố. Có lẽ nó tự cho việc nó hỏi về mẹ và chị nó không phải là một 
việc có lỗi. Nhưng tại sao tôi lại gắt lên vì thế. Bữa ăn sáng đã gần xong. Tôi để ý nhìn ra ngoài 
thềm, sương mù vẫn chưa tan hết. Giàn hoa leo mới hôm nào tưởng đã chết khô, lại xanh đầy 
lá non. Những sợi dây thép được căng cho dây leo, nặng trĩu dưới những đám lá và những 
chum bong lấm tấm đỏ. Sự phát giác này làm tôi sợ hãi. Tôi đã bỏ quên nhiều thứ, ngày tháng, 
đứa con nhỏ. Tôi đã quên thật hay đã cố quên tất cả những gì đã xẩy ra, để tìm thấy lại những 
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trật tự mới cho mình. Dù thế nào thì hết thẩy những điều đó cũng nhuốm một chút gì tàn nhẫn. 
Không ai tiếc một người đàn bà đã có với mình hai đứa con. Nhưng nếu đến cả người đàn bà 
đó cũng không yêu, thì tôi còn có thể yêu ai? Và trước đây tôi có quả thực yêu nàng và ngược 
lại? Mùa lá cũ đã rơi rụng hết, bây giờ là những mùa lá mới. Mọi sự chỉ giản dị có như vậy sao?  
Tôi gọi chị giúp việc bảo lấy thêm áo lạnh cho thằng nhỏ. Trong khi nói, tôi nhớ những  
sớm mai trời rét, hình dáng nàng co ro đứng rửa mặt trước thau nước bên thềm. 
Thằng nhỏ thấy bố yên lặng một lúc không gắt thêm lại chẩy mỏ nói: 
- Đi học chẳng có gì thú cả sao bố bắt con đi học hoài vậy. 
- Mày thì biết gì là thú hay không. 
- Bố. 
- Hả. 
- Con muốn nghỉ học một bữa. Bữa nay thôi. Mai con lại đi học. 
Con muốn nghỉ học. Bố muốn nghỉ làm. Chẳng ai muốn làm gì cả. 
- Thôi con đừng có vớ vẩn. Mặc áo lạnh vào rồi sửa soạn đi. 
Thằng nhỏ phụng phịu muốn khóc. 
- Chịu khó đi học buổi chiều được nghỉ bố cho đi chơi. 
- Đi chơi đâu hả bố. 
- Đi phố. 
- Bố, con đau bụng quá. 
- Mày chuyên môn vờ vịt. 
- Bố cởi quần cho con đi cầu. 
- Mau lên rồi còn đi học. 
Khi thằng nhỏ vô nhà trong thì Lan tới. Nàng gõ cửa và sau đó tự mở cửa bước vào. 
- Em phải tới sớm sợ anh đi mất. 
- Hôm nay em nghỉ làm sao? 
- Em được nghỉ thường niên. Em có thể ở lại với anh một tuần. 
- Thật không? 
Nàng ghé hôn trêm môi tôi bảo: 
- Anh không mừng sao? 
- Em cứ ở nhà, anh đưa thằng nhỏ đi học rồi sẽ ghé sở và tìm cách về nhà sớm. 
- Anh có thể cho chị Hai nghỉ việc một tuần. Em sẽ làm thay cho chị ấy. 
Nàng tự nhiên gọi chị Hai lên nói cho phép nghỉ, cho tiền, chị có thể về thăm nhà một tuần, 
đúng một tuần thôi nghe, lại lên trông nhà cho cậu. 
Chị Hai nhìn tôi như muốn hỏi ý kiến. Tôi ra dấu ưng thuận cho chị. Chị Hai cầm tiền nói cám 
ơn Lan và đi xuống nhà dưới sửa soạn quần áo. 
Thằng nhỏ ở dưới nhà lên, tay cầm quần chạy lại bên bố bảo: 
- Bố mặc vào cho con. 
- Con không chào cô hả. 
Thằng nhỏ khoanh tay cúi đầu chào. Lan lại gần xoa đầu thằng nhỏ nói: 
- Ngoan lắm. Con chưa đi học à? 
Thằng nhỏ nói: 
- Đi bố. 
Lan lại gần hôn tôi, bảo: 
- Anh sẽ cố. 
Tôi chở thằng nhỏ đến trường, ghé qua sở cáo ốm, xin phép về sớm. Lúc tôi về nhà, chị người 
làm đã đi khỏi. Lan đã thay quần áo mặc nhà. Lan đang ngồi ngả người trên chiếc ghế sa-lông 
dài vặn nhạc, nghe. Căn phòng vắng. Lan đóng cửa nên trông như trời còn tối. Lan giơ tay làm 
hiệu cho tôi lại gần. Tôi bước lại ngồi xuống bên nàng. Mọi việc gần như đã được nàng sửa 
soạn hết. Tôi chỉ việc thả mình vào cuộc. Da Lan thơm, mềm mại, tuổi trẻ còn đầy trên ngực, 
chân tay nàng tròn trịa. Tôi thay quần áo mặc nhà, nằm xuống bên nàng. Cuộn băng nhạc tiếp 
tục quay. Một bài hát cũ. Những ham muốn cũ đang được thắp lại. Lan với tay tắt chiếc máy. 
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Những tiếng động đã im bặt hẳn. Khi hai người buông nhau ra, cùng nằm ngửa nhìn trần nhà, 
tôi có cảm tưởng xa lạ như căn nhà không còn là nhà của tôi nữa. Nó trở thành một nơi nào 
khác. 
Lan nói: 
- Em phải nói dối nhà đi nghỉ trên Đà-lạt để đến đây. 
- Thế hả. 
- Em thấy anh có vẻ không vui. Tại sao vậy? 
- Không. Không có gì hết. Anh vẫn mong em tới và ở lại. 
- Nếu anh không muốn thì em về Đà-lạt thật. 
- Đừng nói bậy. 
- Nghỉ lát anh đưa em đi mua đồ về làm thức ăn. 
- Em cứ ở nhà, để anh mua đồ làm sẵn về cũng được. 
- Hôm nay cứ tạm ăn như thế. Mấy giờ anh đi đón thằng nhỏ. 
- Mười một giờ. 
Mười một giờ tôi tới trường đón thằng nhỏ. Nhưng cô giáo cho biết mẹ nó đã đến xin phép cho 
nó về trước. Bữa nay thứ bẩy. Mai nó được nghỉ học. Chắc mẹ nó muốn giữ nó ở nhà một 
ngày. Trong căn nhà nàng đang ở đó, có lẽ, nàng cũng đang chờ một người đàn ông khác, như 
Lan đang chờ tôi. Chỉ có những đứa nhỏ bị tha đi, tha lại. Tôi sẽ có một ngày tự do với Lan 
trước khi thằng nhỏ trở về. Nàng cũng có bao nhiêu ngày tự do khác với một kẻ nào khác. 
Tôi trở về nhà một mình. Trời nắng và đường đông nghẹt xe cộ. Lúc xuống xe tôi nôn nao khó 
chịu. 
Lan mở cửa cho tôi. 
- Anh sao thế? Con đâu? 
Tôi nói: 
- Nó về nhà mẹ nó. 
Con đâu? Tôi muốn hôn lên môi Lan đồng thời muốn khóc khi nàng nói vậy. 

 
 
 


