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Vai hang vé tac gia

NGUYEN DINH'IOAN

Ay la chua ké c6  nhirng trvdng hop phii phang,
céc tac gia trat néi bat binh dbi véi cude doi,

ddi v&i xa hdi, 1én dau nhirng nhan vat phu ni
té bac. Bang nét bao liét. Dwong Nghiém Mau,
Nha Ca... ttrng vé nén nhirng hinh béng dan

ba di¥ dan. Trong truyén ‘Bac nhw véi’, Nha

Ca ké& chuyén me con c6 Nhién: c6 con géi thu
han khinh bi ngwdi me 13ng lo lang cha dé nhuc
cho minh, ¢ ta thd s&n mét con dao dén chan
mét théng cha ban tién van ngl véi me minh hoi
thdng vao mat xem cé phai “han” [a cha minh
khong? “H&n” linh quynh khéng tra 16 duworc, co
géi vut con dao, thang cha no lach minh chudn
ém y hét mét dwa... ban tién. Con lai mét minh,
dén lwot co gai kéu troi, khéng biét cai thai
chinh minh dang mang trong bung la cua ai,
cta thang bd nao!

Tuy v&i nét but khdng manh liét nhan tam nhuw thé,
Nguyén Dinh Toan, Lé Hang cling phac hoa lam
mau phu n ky la. Trong thién truyén ‘Dém Ikra’
ctia Nguyén Dinh Toan, mét cd ca si khao khat
danh vong khéng coi chéng con ra gi, sén sang bé
chéng di lam bé béat cir mdt nhan vat ndo tao dwoc
cho minh co hoi ndi tiéng. Co ta néi nhirng diéu

rd dai dén ndi ngudi chi phai kéu: “Nbi tiéng nhw
thé an ctt con hon.”

(...trich Vin Hoc Tong Quan Mién Nam — V6 Phién)

( hinh: Lwu Na )
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Truworng hop Nguyén Dinh Toan
va 20 van chuwong mién Nam
Du Tw Lé

Hai muoi nam khong phai la mét thoi gian dai cho mét nén van chuong. Nhat 1a khi nén van
chwong dé, gan nhw phai thwong xuyén dbi dau, thuweng xuyén séng, hit thé day 16ng nguc né,
mui Vi chlen tranh, bom dan va, nhirng bién dong chinh tri khong ngirng clia mot xa hoi, nhw xa
hoi mién nam Viét Nam (sau giai doan bé Nhat Céng Hoa).

Nhwng, cach gi thi cac chinh quyén & mién Nam Viét Nam, trong hai mwoi ndm hién hiru, ciing
da cho nhirng ngwdi cAm bat mét bau khi tw do twong ddi, di dé ho thé hién, deo dudi nhirng
khuynh hwéng van chwong ho muén.

Tuy nhién, cung Vi bi cai chét rinh rap, dudi sau lwng, nhw mét lwc day vé hinh, khién nhirng
ngwdi cdm but & mién Nam thé hé 1954 t&i 1975 da hdi ha tda nhanh, chia canh véi rat nhiéu
xu hwéng van chuong - Béi khi nghich chiéu, khich bac hodc phi nhan nhau. Nhw mét thiy
phan &ng vo thirc ciia ban nang.

Hiéu nhw thé, nguwdi doc sau nay sé khong ngac nhién khi thay vao nhirng ngay, thang gitra
thap nién 1950, nhém Sang Tao, cAm dau bdi cb nha van Mai Thao, da cong khai lén tiéng ph
nhan, x6a bé dong van chwong tién chién; ma nhém Ty Lwc Van Doan |a dai dién.

Ké& dén, mot thap nién sau, nhém Trinh Bay véi cac tap chi Trinh Bay, D4t Nuwéc, Nghién Clru
Van Hoc, cdm dau bdi cb nha van Thé Nguyén, lai cong khai lén tiéng khich bac, bai xich nhém
Sang Tao. Thé Nguyén quy két Sang Tao, chu trwong, ¢d xty cho dong van chuwong ma éng
goi 1a dong “van chwong vién mo.” D6 1a thdi diém nhom Trinh Bay cho réng trong hoan canh
chién tranh vat va dau thwong nhw vay, van chwong phai phan anh thyc trang dat nwéc.

V&i Thé Nguyén, trong giai doan mién Nam bi tran ngap béi quan ngoai nhap - Cam dau b&i
ngudi My thi, van chuong khong thé dung dwng, dirng ngoai thoi cudce. Ong cb xuy nen van
chwong hién thwe ma, éng goi la dong “van chuwong dan than.” Néi theo thuat ngl thoi Ay, 1a
dong van chwong “phén chién.”

Hai sw kién vira ké trén, theo téi, chi la phan ndi ciia nhirng tdng bang van hoc, nghé thuat mién
Nam ma thdi. Chim dwéi day sau, nhé co6 duwgc khodng khdéng gian tw do twong dbi (nhw d&
naéi), sinh hoat van hoc ctia mién Nam, thuc té, chang nhirng cd, ma con cé rat nhiéu xu huéng
van chwong khac.

T nhirng tac gia trung thanh véi dong van chwong tién chién, hiéu theo nghia nghiéng han vé
khuynh hwdng xa hoi: Tiép tuc con dwdng lay cbt truyén va, nd lwc phan tich tam ly nhan vat
lam xwong song cho sang tac ctia minh - T¢i nhibng nha van chay theo trao lwu van chuong
hién sinh, vén dwoc wa chuéng & mién Nam, nhitng ndm (19)50, (19)60, do nhém Sang Tao
khoi mao - Qua nhirng bai viét clia Gido Sw Nguyén Van Trung (but hiéu Hoang Thai Linh). Va,
nhirng tdc phdm ma ho Nguyén in thanh sach cho sinh vién cta 6ng, thoi 6ng day Dai Hoc Van
Khoa, Saigon; nhw “Nhan dinh” 1, 2, hoac “Ca tung than xac,” v.v

Tuy nhién, tay theo mirc d6 thdm thau triét Iy Hién Sinh cla triét gia kiém nha van Jean Paul
Sartre ma, mét s6 nha van mién Nam thoi d6, da phén anh sw tiéu héa clia ho qua sang tac.
Tham chi, mot sb tac gia con don gian, hay tho thién héa triét ly Hién Sinh cGa Jean Paul Sartre
vao pham tru duc tinh. Nhw thé, d6 méi chinh la cét 16i cta triét Iy hay, phong trao van chwong
nay. (1)

Ciing & thap nién dau cta hai mwoi ndm van hoc mién Nam, c6 nha van con 1am |an gidra triét
ly hién sinh, v&i quan niém con nguwoi la mét con vat bi ngd nhan, cung luc bi nhan chim béi
nhteng phi Iy tan khéc clia kiép ngudi. (Quan diém nay dugc nha van Albert Camus xién duong
trong nhiéu tac pham cua 6ng.) (2)

Nhung nha van nham lan gitra hai khuynh huéng triét ly, vi twdng lam 1a mét kia, da day nhan
vat clia ho t&i nhirng cai chét day kich tinh. Thi du, mét nhén vat trong truyén, gitra ltc sap (chw



chwa) dat dworc tinh yéu (mé y dinh ninh khéng thé t&i dwoc) da quay ra tw sat!?! Hay mot nha
van khac, cho nhan vat cia minh tw két li&u cudc doi ngay sau khi biét minh tring sé... doc déc.
Cing vay, bén canh nhirng nha van (da phan & 1&p trwdng thanh sau thap nién (19)60, chap
nhan con dwong binh ICra, vi nhu cau bao vé mién Nam, dwong dau va chdng cv lai nhung nd
lwc xam lang mién Nam cta quan doi mién Bé&c, da thé hién tam trang chénh vénh cua ho gilra
hai b& vwe sbng/chét mot cach méc nhién, khéng ta than, rat nhan ban... Thi cling c6 nhirng
nha van chi trwong 1&n an hay, khac nhd vao chién tranh, nhw mét chirng té... kin ddo tinh
cach tri thtrc tién bd cda ho!

Vi mién Nam trong chién tranh, nén hau hét cac nha van déu bj chi phdi b&i luat dong vién &
mién Nam. Nhirng nha van bi dong vién nay, du & hang ngii si quan, hay binh si, lai chia thanh
hai loai. Loai thtr nhét, chon tién than bang nhirng sang tac t6 Cong hay chdng Céng mét cach
dit khoat, manh mé. Ho dwoc dw luan goi la I&p “nha van quan déi.” Loai th hai, 1a nhirng nha
van van tuan thad luat 1é quéc gia, nhung khi tré vé véi minh, dbi dién véi trang gidy, ho van gity
tw cach doc lap clia mdt nha van. Hiéu theo nghia ho trung thanh véi rung déng, nhikng thao
thirc, nhirng van nan riéng vé van chuong va doi séng...

D7 nhién, I1&p nha van dugc goi [a “nha van quan doi” khong khai thay “ngtra mat” trwdc Idp nha
van dan sy, phuc vu trong quan déi.

Ciing trong 20 n&m van chwong mién Nam, mét khuynh hwéng van chwong khac niva, né ro,
dwoc don nhan néng nhiét; cé phan rém ra hon tat ca nhirng khuynh hwéng van chwong vira
ké; la khuynh hwéng van chuwong dwoc goi la nén “van chwong muc tim.”

Sang tac cla nhirng cay bat nay, chi yéu nhdm vao tudi hoc tro. Lira tudi “ban 1&” gitra nién
thiéu va sap trwdng thanh. Téi nay, chwa ai bd cong nghién ctru dé biét:

-Co6 phai xu hwéng van chwong trong san trwong, gitba 16p hoc da dwa téi sy thanh hinh cua
khéng biét bao nhiéu cac thi van doan hay, nguoc lai?

Pay 1a loai van chwong khéng doi hdi mét nd lwc sang tao ndo, tir hinh thire t¢i ndi dung; ngoai
tinh don gian, dé hiéu. Vi thé, loai van chwong 4y, khong chi thda man cdm quan clia gi¢i hoc
sinh ma, con dap trng dwoc nhu ciu thwdng ngoan cla I&p doc gid trwdng thanh, dé tinh niva.
Sw kién nay, hién nhién nang sé lwong tho, van, sach bao trong vong phan “van chwong muc
tim” cGia mién Nam, t&i con s6 kha Ién. Néu khédng muédn néi 1a dirng dau moi xu huéng.

Bén canh d6, nhirng nguoi quan tam toi sinh hoat van hoc, nghé thuat do thi, cling ghi nhan
dwoc mot con bao trong... tach tra cua mot s6 nha van song tai Saigon.

Pau thap nién (19)70, s6 nha van do thj nay, da rat tam dac ban bac vé cai goi la phong trao
“Tiéu thuyét méi” - Nhw mét 16i thoat, mét thir anh sang cubi dwdng hdm, hay mét phép thanh
tay c6 kha nang “cru réi” nhirng bé tac van chwo’ng cho ho. Mac du, khi nhirng nha van kia hao
hire trwdc phéat hién cai goi 1a “tiéu thuyét méi” thi, tai nguyén quan, noi phong trao “tiéu thuyét
ma&i” dwoece sinh ra, lai dang trén dwdng tan lui.

Theo tai liéu thi, phong trao “Tiéu thuyét méi” dwoc day I&n téi dinh cao tir nhirng ndm cudi
thap nién (19)40, song song v&i phong trao kich ma nhan vat khéng con la chinh dién hay tam
diém, do céc kich tac gia Adamov, Beckett, lonessco phat déng.

Cam dau phong trao “Tiéu thuyét méi” & giai doan khéi dau nay, I nha van Alain Robbe Grillet.
Ong quy tu mét sb bang hiru viét van quanh nha xuét ban “Nira Dém/Edition de Minuit,” &
Paris.

Theo nha phé binh van hoc Phap, Carl Gustaf Bjurstrom, trong tac phdm “Van Hoc Thé Gidi
Hién Dai/Les Littératures Contemporaines A Travers Le Monde,” ban dich ctia Biru Y (3) thi
nhém nay chi trwong xéa bé loai tiéu thuyét tr hdi ndo gidr, van 6m chat Iy nghé thuat phan
tich tam ly, nhw thé d6 1a chudn muwc cao nhat va, bat bién ciia van chwong. Trong khi theo ho
(nhirng ngwdi chu trwong “Tiéu thuyét méi”) thi né lai la nhirtng wéc 18, gia tao, déi tra, hom
hinh clia cai “ta” trong vai trd thwong dé, ban phuwéc, gidng hoa cho tat tat moi nhan vat. Nhirng
nha van cb xdy phong trao “Tiéu thuyét méi” doi héi nha van phai tré lai véi nhivng khach quan
clia mot nguwdi quan sat, phai ludn ty giac trudc thwe té doi sdng, ngoai cdnh. Manh mé hon,



quyét liet hon, nha van Ollir, mot thanh vién khac trong nhém, qua tiéu thuyét “Dao Dién” d3
cho thay “sy hién dién ctia d6 vat la trén hét.”

Van theo tac gia Carl Gustaf Bjurstrom thi:

“Khuynh hwéng nay khong hoan toan méi mé. Nam 1925 Gide da viét 'Bon lam bac gid' di
nguoc lai véi moi la luat truyén théng cla truyén ké. Cudn 'Ulysse' clia James Joyce mudn ghi
lai nhirng cdm twdng nguyén hinh trang. Va trong trwong phai 'tiéu thuyét méi,' Nathalie
Sarraute, v&i nhirng bai dau tién viét trwdc thé chién, that ra da néi két anh hwéng clia Joyce
v&i tan trwdng phai. Tiéu luan 'Ky nguyén nge vic', gidng nhw 'Ky yéu vé sw phan héa' cla
Cioran va 'Muc luc' ciia Michel Butor bao hiéu trwéc bwdc duwdng cung cla tiéu thuyét tam ly
(......)Nhw thé, 14 'tiéu thuyét mai' bién cai mot cach thiét yéu cai 'diém quan sat' cla tiéu thuyét
gia. Khong con la ké ké chuyén da biét hdi két cudc nén chi 'sép xép' va dién theo 16i ké thuc
d6. No chi la chirng nhan ghi nhan nhirng hién dién, nhitng xuc cam...” (4)

M6t trong s6 it nha van Saigon, cudi thap nién (19)60, dau thap (19)70 té ra rat hwng phan véi
phong trao nay, 1a Nguyén Dinh Toan. Ong la mét nha van néi tleng ctia mién Nam. Tuy nhién,
nhirng ngudi biét 6ng qua chuong trinh phat thanh “Nhac chu dé” (trén dai Saigon, cung voi
nhac sT Vi Thanh An), lai nhiéu hon, nhitng ngwoi biét 6ng qua van chuong.

Nguyén Dinh Toan buwéc vao nghiép van rat sém. Tt nhirng ngay 6ng con & Ha Noi, véi but
hiéu Té Ha Van. (5)

Di cw vao mién Nam, ndm 1954, 6ng tré thanh bién tap vién dai phat thanh Quéc Gia. (Moi
ngwdi ta quen goi la dai phat thanh Saigon, dé phan biét véi dai Quan Doi.)

Khong biét cé phai vi ly do cong viéc, hay d& danh ddu mét giai doan khac ctia sw nghiép van
chwong, ho Nguyén da tir bd bt hiéu ké trén, dé dung tén that cia minh, nhw but hiéu.

Nhirng ndm dau & mién Nam, ngoai céng viéc thwéong 1& ctia mot bién tap vién phat thanh,
Nguyén Dinh Toan con cung ky gid Phan Lac Phuc, chi trwong mét chwong trinh van hoc,
nghé thuat cho dai Saigon. Nhwng, nhw d& néi, 6ng dugc quan ching biét téi nhiéu hon ca, khi
6ng cung nhac si Vi Thanh An thye hién chwong trinh “Nhac cha dé.”

Vi nhirng gi¢i thiéu hay dan nhap bang cach viét (cach néi) riéng ctia minh; nhat la qua giong
noi, nhw moét thu thi tw riéng gitra hai ngudi, qua lan séng dién, ho Nguyén tré thanh mét thiv
“nguwdi tinh khéng chan dung” clia rat nhiéu niv thinh gid. Dong théi, 6ng ciing 1a “nguwdi ban
thiét” cGa rat nhiéu thinh gia thudc nam gidi. V&i Iép thinh giad nay, 6ng nhw ngudi da néi thay
ho nhirng diéu ho mudn néi vé tinh yéu, &m nhac, thdi thé. Ké ca nhirng diéu ho khéng cé trong
dau, trwde khi nghe chuwong trinh clia éng.

Day ciing la thdi gian xuét hién cla hai tinh khic, nhw hai con bdo nhé, lay dong gidi tré mién
Nam: Ca khuc “Tinh khuc thtr nhat” va, “Em dén thdm anh dém ba mwoi.” nhac Vi Thanh An,
Ii Nguyén Dinh Toan, ra doi.

Van v&i “cach noi khac,” cach néi lubn mé ra nhirng chan trdi méi la, anh hwéng tir nhirng
nhan sinh quan tay phwong, nhw:

“C6 biét dau niém vui da nam trong thién tai / Nhirtng canh doi 1& loi mu trong bong dém dai /
L&i nao em khéng néi em oi / Tinh nao khéng gian déi / Xin yéu nhau nhw thi gian lam giéng
b&o mé say” (Trich “Tinh khdc th nhéat”)

Hoac:

“Em dén tham anh dém ba mwoi / Con dém nao vui bang dém ba mwoi / Anh néi voi ngudi phu
quet dwong / Xin chlec la vang lam bang chirng yéu em / Tay em lanh dé cho tinh minh &m/
M6i em mém cho giac ngl em thom...” (Trich “Em dén thdm anh dém ba muoi”)

O thoi diém cudi thap nién (19)50, dau _thép nién (19)60 thi do la cach ndi cwe ky moi mé.
Nguo’l ta khong thé tim thay y niém “niém vui trong thién tai,” “yéu nhau nhw thei gian lam giéng
b&o,” hay vat chirng cho mét tinh yéu la “chiéc 14 vang” xin tir “ngudi phu quét duwong’... trong
bat cir mot ca tir ndo cta nén tan nhac Viét Nam, ké tir tién chién.



M6t trong nhirng dinh cao Iang man ctia nhac tién chién Ia ca tir cia T Linh, viét cho nhivng ca
khuc ctia Poan Chuan. Nhin lai, ta thdy, du sao thi nhitrng ca ti nay cling van la nhirng hinh
anh twong treng, sdo mon. Nhuw:

“Nhé t¢i mua thu ndm nao / minh anh Iénh dénh rirng cling séng / chiéc |4 thu dan vang theo /
nhé t¢i ngay nao cung budc dén cau / ngdi xda téc thé con dau an ai chang ngwdi xwa?” (Trich
“L4 thu” ctia Doan Chuén - T Linh)

Hoac:

“Méng nira cling la khdng / ta quen nhau mua thu / ta thwong nhau mua dong / ta yéu nhau
mua xuan / dé réi tan theo mua xuan / nguwdi vé 1ang 18 sao danh...” (Trich “Ta 4o xanh” cla
DPoan Chuan - T Linh).

Nguw&i nghe c6 thé thay minh thap thoang dau dé, trong nhirng ca tlr vira ké. Nhwng tuyét
nhién, chang khéng dem lai cho ngwdi nghe, nhitng hinh anh bat ngo t thi giac. Cai ngd
ngang, hanh phuc cla xtc giac ma ca tiv cia Nguyén Dinh Toan (qua nhac Vi Thanh An), da
dem lai cho ho.

Thoi diém nay, & l1anh vuwe van chuong, ciing | thoi diém van gidi, doc gid chao don hai tac
phadm dau tay ctia Nguyén Dinh Toan. D6 1a “Mat déng,” tho' va; “Chi em Hai,” van xudi. Ong
dwoc dw luan ghi nhan 1a mét trong vai trwerng hop thanh cong sém. Rat som.

Nguyén Dinh Toan ké, trong mot budi hop dau thap nién (19)60 & nha xuét ban Tw Do, dwéng
V6 Tanh, Saigon, cii, cung v&i nha van Thao Trwdng, 6ng dwgc moi tham duw, cling nhiéu nhan
vat thuéc hang “lao lang” thdi do.

Mot trong nhirng nhan vat “ldo lang” nay la nha van Hiéu Chan (ttrc Nguyén Hoat). Ong nay hai
mot nhan vat “lao lang” ngdi canh:

-Hai thang nhéc nao vay?

Ong nay dap:

-D6 la tac gia “Chi em Hai” va “Thu Itra.”

Tac gia “Ty Bai” than nhién bao:

-Mang cho chung né hai ly sira!

Toi khong biét khi néi vay, cb nha van Hiéu Chan/Nguy&n Hoat cé y dua hay that? Nhac lai
chuyén nay, t6i chi mudn néi, méc du v&i hai tac pham gay dwoc tiéng vang dang ké & ca hai
lanh vire tho cling nhw van, nhwng trong sudt thdi gian tap chi Sang Tao hién dién tir 1956 t&i
ngay dinh ban han, ho Nguyén khéng déng gop mét sang tac nao cho tap chi 4y. Do d6, 6ng lai
cang khéng phai ma moét trong nhirng thanh vién nong cét ciia Sang Tao, nhw mét bai viét da
dwoc dwa I1én mang!

Téi nghi, nguoi thir nhat gén nhan “thanh vién tap chi Sang Tao” cho nha van Nguyén Binh
Toan, cé thé la ngudi khéng hé tham dy trong sinh hoat van chwong mién Nam, 20 ndm, va
ciing khéng bd cong tra ctru triwde khi viét. Khién sau dé, mot sé ngudi tré khac, 1ap lai nhiéu
lan, 1am 1an nay!

Néu can di tim phan déng gép ctia ho Nguyén & I&nh vie bao chi, thi do la sw tiép tay dang ké
clia 6ng cho tap chi Van (thdi nha van Tran Phong Giao lam thw ky tda soan.) O giai doan nay,
Nguyén Dinh Toan khéng chi déng gép bai v& ma, 6ng con & trong ban tuyén chon sang tac
tho cling nhw van cho tap chi Van nira.

Tré lai véi thi phadm “Mat déng,” ho Nguyén ciing cho thay éng né Iuwc di tim mét “cach néi khac”
cho thi ca cta minh. Nhwng, véi “Chi em Hai” thi khéng. Cé thé vi ndi dung “Chi em Hai” la mot
truyén vui. N6 cé cung dang, tinh v&i tac pham “Gia dinh t6i” ctia Duy Lam.

Phai doi toi khi truyén dai “Con dwédng,” rdi nhivng tac pham ké tlep, nhu “Ngay thang,” “Gi¢’ ra
choi,” “Ao mo phai’ v.v... xuat ban, luc do, coi- gi&i van xudi Nguyén DPinh Toan méi thuc sy
dinh hinh.

Tuy la nguoi tirng t6 ra rat hwng phan vai phong trao “Tiéu thuyét méi” phat xuat tir Paris vao
nhirng nam dau thap nién (19)40, nhwng khi sang tac, ho Nguyen khong nhiét tinh ung dung
nhirng ly thuyét van chwong ma, phong trao nay dé xwéng. Ong van xay dwng tac pham cua
minh trén nhirng cam nhan, kinh nghiém riéng.



Toi mudn ndi, 6ng van trung thanh véi quan niém di tim mot cach néi/cach viét khac” cho van
chwong 6ng.

“Cach ndi khac” do la gi?

Bang vao ghi nhan cdia cla tdi thi, trwéc nhéat, ho Nguyén khéng qua ban tam vao cét truyén.
Nguw&i doc sé rat khé tim thay nhivng nat that, nat mé, hay nhing cao trao trong dién bién
truyén. Ké t&i, ngudi doc ciing khdng thay trong truyen cua 6ng, nhung chu tdm phan tich tam
ly, nhw nhirng “chan ly” dan duong, hay “xwong song” cula tac pham

Nét dac thu trong truyén Nguyén Dinh Toan [a nhitng m&i mé 1ap lanh & phan mé ta nhan vat,
canh twong. Ban chéat théng minh, déi khi t&i cay nghiét (v&i nhan vat ctia minh), ho Nguyén da
mac nhién khai thac wu diém doé, dé nhap vai nhirng chiéc cau ma, thuat ngi van hoc goi la lién
twéng, an du (metaphor), hoan du hay hoan ng (metonymy)...

Néu can phai dién t& mot cach nao khéc thi, theo t6i, ching chinh Ia tAm guwong phén chiéu
chan dung tai nang, con nguwoi cia 6ng vay.

Sau day la moét trich doan tir truyén ngan “Dém lang quén,” ctia Nguyén Dinh Toan, khi 6ng mé
ta cung luc nguwoi va, sw viéc chung quanh. (6)

“Trong cai bong dém den kit cia mot con glong nin nghen, trdn mwa da khéng thé nao db
xuong, dtra con gai hién Ién gilra khung ctra nhw mot khoi den dac, mot mw vi khac la, cai mui
vi chi nhirng ké séng bao ndm mot minh nhw ta, méi c6 thé nhan biét ngay.”

“Dlra nao do? Tdi day ma. Toi coé cay déen day. Ong noi cé Itra cho con xin chut.

“N6 dirng thang gilra ctra, mot tay gio' cay dén lén cao. Tir trong nhin ra, béng clia dira con gai
cat 1én cai nén den duc cta khung clra nhw mét bire twong ndng, toc xda trén tAm 4o trang
ngan, mau quan den 13n v&i bong tdi. Cai bédng ndng chan ngang nhitng con gié néng nuc thdi
téi lam cho hoi thé ta tré nén khé khan hon, cé mét chut gi dé da tAm 1an vao khéng khi, cai
khéng khi lanh nhat ta thé hit méi ngay, lam cho né tré nén cay se, mui phan, mui nwéc hoa ré
tién. M6t thir mui vi da xa cach han ta, nhw mét tAm 4o cii lau ngay méi duwoc gié ra, hwong vi
da phai nhat do lai tré nén gay gét...”

Chi la mét trich doan rat ngan so v&i toan thé truyén ma, nguwdi doc da thay khé bién biét dau la
“‘chinh dién?” Ong gia? Bra con gai xin Ira? Béng t6i? Mui vi? (Hay mui vi cia moi thanh phan
vira ke?)

Téi khong biét. Toi nghi cé thé 13 tat ca. Tat ca da quyén, quyén vao nhau thanh mét khéi. Mét
khdi trong mét thoi tiét. Mot khong khi. Khéng-khi-truyén-Nguyén Dinh-Toan.

Lai nira, v&i t6i, & lanh vee déi thoai, (dién hinh ddi thoai trong truyén dai “Gid ra choi” (7), ho
Nguyén ciing cho thdy ban chét théng minh (d6i khi t¢i cay nghiét) ctia éng, cling da méc nhién
lam thanh tdm gwong phan chiéu chan dung tai ndng hay, nét dac thu Nguyén Dinh Toan. Du
cho nhirng déi thoai ay (gibng nhw da sb dbi thoai ciia cac nha van khac), khéng xirng hop voi
tam thai nhan vat. (Chung la tiéng néi ctia chinh tac gia, trong van chwong.) Nhung, véi cdi gidi
van xudi ho Nguyén, t6i chwa thdy mét ai cat tiéng hoi. Ho khéng chi chdp nhan ma, dwong nhw
con han hoan don, huéng.

T day, t6i mudn vi nhivng nét dac thu ké trén cla ho Nguyén, 1a nhitng “May Dinh Vi/GPS,”
gip nguwoi doc tim dwoc mét cach chinh xac ngéi nha van chwong Nguyén Dinh Toan - Mét
dia chi dep clia hai mwoi ndm van hoc mién Nam.

(30 thang 3, 2011)

Chu thich:

(1): Jean Paul Sartre, triét gia, nha van Phap (1905-1980), dwoc trao giai Nobel Van Chuong
nam 1964. Nhuwng dng da tir chéi.

(2) Albert Camus, nha van Phap, Giai thwdng Nobel Van Chuong 1957. Ong sinh nam 1913,
mat nam 1960.



(3): “Van hoc thé gi¢i hién dai” ban dich tir Phap ngl¥ ctia dich gia Btru Y. Nha Xuan Thu Hoa
Ky, in lai tai My theo ban in & Viét Nam. Nhwng, khong ghi ngay thang va, cling khong ghi tén
nha xuéat dau tién. Nguoi doc ciing khong tim thdy mot dau chi nao dé tir d6 c6 thé suy ra ngay
nguyén ban dwoc phat hanh; ciing nhw ngay ban dich dwoc hoan tat!

(4) Sdd, cac trang 62, 63 va, 64

(5) Nguyén Dinh Toan sinh ngay 6 thang 9 nam 1936 tai Ha Noi. Ong la cwu hoc sinh Chu Van
An, da xuét ban trén 20 tac phdm. Cubi thap nién (19)90 6ng cung gia dinh dinh cw tai Hoa Ky.
Tai day, 6ng cho phat hanh mét sé dia nhac, gom nhirng ca khiuc do 6ng sang tac, Khanh Ly
trinh bay. Nguyén BDinh Toan hién cw ngu tai mién Nam California.

(6) Tap truyén “Dém lang quén,” do Van Uyén, XB. Saigon, 1970.

(7) Truyén dai “Gi® ra choi,” do Khai Phéng XB. Saigon, 1970.

Ha Noi trong ky niém

Vii Bang, Thach Lam, Vii Hoang Chirong
Nhdt Tudn, Nguyén Manh Cén, Mai Thao,
Dinh Hung, Pinh Hung, Tran Qué'c Lich,
Duwong Ngiém Mdu, Ho Hitu Tuwong,
Thanh Tam Tuyén

*k*k

Nguyén Dinh Toan
|
B

hoon

Phut chéc ca khu phé sang rwc trong anh nang, nhirng hoi swong méng manh tan bién mau
chéng, mau véi nam den ctia Thap Rua hién rd rang dén ndi thoat trong thdy nguwoi ta cd cam
twdng tréng thay nhivng manh véi khd cong, bong ra khéi twérng, va mat hd trong xanh nhw mot
con mét long lanh nwéc mét, nhixng ngon nwéc chéi &nh mat troi gibng nhu ddng tién maéi, va
bén kia hd, nhirng biét thw, nhirng ngdi nha mai dé vira mai day con khuét sau nhivng bui cay,
con dwoc che phd bdi nhirtng dam swong chot hién ra rang r&, nhivng vién ngoi do twoi ma hoi
swong dang dan da bdc di méi luc nhw cang 14y thém dwoc mau son thdm, trén nhirng 16i di
quanh hd, tiéng gudc reo vang nhw mang cling mét nhip v&i nhivng trai tim, thiéu niv, sém chd
nhat nghi hoc di dao phé, di tham ban, di lo nhung cong viéc nho nhét cho gia dinh, nhirng cap
tinh nhén tréi méi hirng nang da mai chan rt nhau vao ngdi trén nhirng chiéc ghé nhé trong
may quan nwéc bén by hd, trwde nhivng ly nwde da.



Nhin sau vé phia sau céng vién, nha ngan hang cao, xay bang da xam tréng nhw mot phao dai
kién cb.

D6 la noi Lan méi budi sang di hoc déu dap xe ngang qua, con dwdng sach sé, rcf)ng va quang
dang nhat thanh phd, nhirng ngay nghi hoc cac c6 nlr sinh, thuwdng dwa xe trén via he tréo lén
nhirng bwc cap ding chup hinh, phoi nang, r0| twr @6 riu rit di toi nha Bac Cb, ra bd séng, bang
ngwoc Ién nha hat I6n thanh phd, vao mua s4u trd bong, hoa sau roi 14m tAm trén mat dwong,
hoa sdu nhd mau nga pha 1an mau cdm thach, thom mui thom cla trai nhiéu hon hoa, cai mui
thom ron rét chua, vao mua siu chin, nhirng trai sdu chin vang bién dan sang mau héng do
I6m dém nhirng vét tham, do 1a Iic tat cd hwong hoa va chét chua da bién thanh chat ngot va
rung trén mat dwdng, cac co hoc tro di qua cé thé ngirng xe xudng, nhat bd trong cdp, mang
vao I&p hoc.

Nhirng chiéc 4o tim, nhirng tiéng cuwdi trong tréo cda cac thiéu ni vui dua véi nhau, dwérng nhw
dwoc cai ém a cia sém mai, sém mai ma cai lanh da lam cho khéng khi trong hon, giong cuoi
nhw nhi*ng mii nhon xuyén thang vao quang khéng mém diu, va swong mai cing véi mat troi
vira tAm lanh vira ho khé, nhirng tiéng cwoi dwéng nhw dang tan bién thanh nhirng giot 4nh
sang bay loang loang trén mat béng clia cac dam la trén Iung chirng cac hang cay, va trong
nhirng con mé hodc, nhirng thdi khac la lung ma chi séng & Ha Noi ngucrl ta moi thay dwoc
nhirng phut ma sy mua mang va thoi tiét da anh hwéng nang né dén cam giac va than tri,
nguwoi ta bdng nhw nghe thiy ca mua thu cudi néi, 16n 1én, ndng nan, 6ng chubt cai 6ng chuét
cta nhivng soi l6ng mang trén nhirng trai mo, cang day thir nwéc ngot dwédi Iép da mdng cla
nhibng trai nhat chin trén nhin cay ldc lac, nhirng trdi ltc 1ac xanh dang bat dau cong 1én va
khé den lai, nhuwng mau den phan I&n chi méi lan hét phan nira trai, nlra kia van con git
nguyén mau xanh, dé ciing la d4u hiéu mua thu chwa gia, cai nang ruc re mau chong lam kho
khong khi, lam cho hoi thd nhe hon, nhirng tia ndng chiéu lot qua dam la sbi to ban bat dau
loang trén cac 16i di trén cong vién, tiéng hac tiéu nghe gét hon, va cac khan gia ngdi nghe budi
hoa nhac cubi cliing, da cdm thay hoi nang thAm vao trong ngwc dang dan da lam cho am.

. H6 Gwom vao nhirng ngay nang 4m, vao mua xuan hay mua hé tréng giéng nhuw trai tim cta
Ha NOi, lao xao nhirng dot séng xanh biéc, nhip mau ron rang dap theo con vui hay it nhéat
khéng vwéng chut phién mudn clia thanh phd. V& mua thu, ho lai gibng nhw con méat budn ba,
va mua déng ddi khi mat trdi in béng clia bau trdi sang lan mot cach khac thuweng, hé nhw nwéc
mat con sot cha bao thé hé diéu linh va hung trang, luc nao ciing long lanh, ciing con khaéng
ngrng xuc dong.

Ciing c6 hdm mat hé phang lang nhw mot t& gidy, ca dén nhirng con ca nhé ciing 1&n dau mét,
mua déng lanh céng dwérng mudn lam cho khéi nwéc dong lai thanh mét cai hé bang cdm
thach. Ca hd, ca ngudi, ca thanh phé théd chung mét sw gia bubt, mat trovi ¢ khi cd ngay khong
thdy bong. Cac dam may mang ndng nhirng trdn mwa rao, nhirng tran mua trat xuéng nhuw thac
I, nhwng tran mwa khong thé roi xudng vi lanh, nhirng budi chiéu gi6 va sy bang gia da lam
cho khé se da méat du khéng c6 mét chut ndng va moi vat clr twéng twong thi dwong nhuw o vé
a4m wét, ma thue vay, moi ngudi déu thd ra khéi & miéng, ngwdi ta cd cdm twdng nhirng dam
khéi do minh thé ra d6 sé bién thanh hoi nwéc bam trén mat nhwng sd tay chi thay sw gia lanh
kho khan.

.. Tiéng got giay vang dwéi cac mai hién phut chéc nhw déi lai trong 16ng ngwdi mot ndi bdi
héi. Nhirng tiéng dong nhd 4y, nhixng hwong vi m& nhat ngtri thay, cay cdi trong mua mua,
ph&n hwong cla ngwdi quen thude, nhirng mén an, thirc udng, nhirng cau tho, nhivng bai hat,
Ha Noi gibng nhw mot cai chudng va nhivng tiéng kéu 4y la nhirng cach khua dong, nguoi ta tu
gd vao tri twdng minh, tw xé ldng minh, d& nhe bét ni nhéd mong, am anh ctia Ha Noi, Ha Noi



da bién thanh khudn mat nguwdi tinh dau tién, khi ngwdi ta ghé méi hon thi ciing 1a Idc cai hinh
anh 4y khéc sau vao tam kham. Nhirng khu phd diu dang dwéi swong dém, sang cai anh sang
cla vang trang luc nao ciing gibng nhw, trang khi con tho u, va nhirng con gié nhe théi trén
cac 16i di, thdi 1én cac canh cay, chang khac nhirng hoi thé ndng nan tinh ai, nguoi ta khéng
thé biét rb cai vé dju dang ctia Ha Noi dwoc tm d&m nhan sac, dang vé ctia nhirng ngudi dan
ba, nhirng cb gai Ha Noi, hay chinh nhung nguoi nay thira huo’ng cai khéng khi ém dém do,
nhirng tran gio mang day hoi phu sa ctia séng Héng, mui cé clia con dé Yén Phu, mui rwou
ngang, réu phong cta nhirng mai nha ci ky, cua nhirng bire twdng thanh cta ngay Ha Noi b
xam chiém xa xwa, cla cac xwdng may, ctia hoa dao, hoa siu, sac dé ctia nhirng bdng gao
vira tan rung hét trong ngay hé véi mudn ngan tiéng chim kéu hét, tat cad dwong nhw da tan
bién trong mua thu vira khéi dau thanh nhirtng man swong méi ngay thém day déc, nhirng 16p
swong nodi lién hoi thd cla nhivng ngudi tinh, nhirng 16p swong dang dan da bién thanh lan
swong mu clia mua déng sap t&i, nhirng 1an swong che kin cac khu phd, ma sém mai cung di
trén mot via hé ngudi ta cé thé khdng nhin rd mat nhau, va nhivng dam swong cé vé nhw khong
con la nhivng dam swong nira ma da tré thanh mét con moéng vay lay moi ngudi, mua mang da
bién dbi thoi tiét, thoi tiét da bién ddi nhan séc, tam tinh con ngudi, trong cai lanh 18o ngudi ta
ao wéc dwoc gan nhau hon, ngwdi ta cwdi nhau vao mua thu va mua déng dén la vira am ap,
|&p swong che kin ca con sdng rong I&n, phai doi dén chin gid, mwdi gir, mét tréi méi lam tan
di dwoc, va mau séc that ciia moi vat méi hién ra, nhirng vién ngéi dé twoi, nhivng déa hoa, 14
cd, 14 cay trong cai anh nang clia mét trdi chdi loa twdng nhuw muén ngan con mat vira birng
mé& ngd nhau, va anh sang, va nhirng con gié théi qua giéng nhw nhitng nu cwdirang ré ...

(trich Ao Mo Phai)

Mua xuan cua tdi — mua xuan Bac Viét, mua xuan cta Ha Néi — 1a mua xuan cé mua riéu riéu,
gi6 lanh lanh, c6 tiéng nhan kéu trong dém xanh, cé tiéng trong tréo vong lai tir nhirng thén x6m
Xa xa, c6 cau hat hiru tinh cua cbé gai dep nhw tho méng ...

Ngu&i yéu canh, vao nhirng dat troi mang mang nhw vay, khoac mét cai ao 16ng, ngam mot
ong diéu, m& clra di ra ngoai tw nhién thay mét cai thu giang hd ém i nhé nhung va khéng can
udng regu manh cling nhw 1dong minh say swa mét cai gi d6 — cé 1é la sy song !

Anh c6 thé dap cd trén Ho Grom, doi dén sam sam t6i ra ngdi & Thiy Ta nhin cac co gai dep

nhw tién mac ao nhung, ao len tram mau ngan séc, in bong hinh dwdi day nwéc lung linh, anh
c6 thé vao nha hat thuwéng vai khau tréng, “mé qua mut” phong bao cho cac chi em, rdi udng
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véi mbi em mot ly rweou “lay may”; anh cé thé di vao mot ng6i chua khdi nhang nghi ngut, dwa
mat nhin xem c6 ¢6 nao thyc xinh thi quy ngay xuong bén canh cau trdi khdn Phéat cho ¢6 cang
ngay cang dep va trong nam lay dwoc ngudi chdng xieng y nhw ... anh vay.

Ay day, cai mua xuan than thanh cua t6i nd lam cho ngudi tu mudn phat dién 1én nhu thé day
Ngbi yén khong nhin dwoc. Nhwa song & trong nguwdi cang Ién nhw mau cang lén trong Iwc cla
loai nai, nhu mam non ctia cay cbi, ndm im mai khoéng chiu dwoc, phai tréi ra thanh nhivng cai
l& nhé ti ti gio tay vay nhirng cap uyén wong drng canh.

Cung v&i mua xuan tré lai, tim ngudi ta dwong nhw cling tré thém ra, va dap manh hon trong
nhirng ngay dong thang gia. Luc ay duwong xa khong con lay 16i nira, ma cai rét ngot ngao, cht
khong con té budt cam cam nira.

Y nhw nhirng con vat thu minh mét noi trén rét, thdy ndng 4m tré vé thi lai bo ra nhay nhot kiém
an, anh cling “sbng” lai va thém khat yéu thwong that sw. Ra ngoai tréi, thay ai cling mudn yéu
thwong, vé dén nha lai cling thay yéu thwong niva.

Nhang trdm, dén nén, va nhét la bau khong khi gia dinh doan tu ém dém, trén kinh dwoi
nhwong, trwvde nhivng ban the Phat, ban the thanh, ban the t6 tién, 1am cho long anh 4m la &m
lung, tuy miéng chang néi ra nhwng trong ldng thi cdm nhw c6 khéng biét bao nhiéu |a hoa méi
n&, bwdm ra giang mé hoi lién hoan.

Dep qua di, mua xuan oi — mua xuan cta Ha Noi than yéu — ctia Bac Viét thwong mén. Nhwng
t6i yéu mua xuan nhét la vao khodng sau ngay ram thang giéng. Tét hét ma chwa hét han, dao
hoi phai nhwng nhuy van con phong, ¢d khdng mwét xanh nhw cudi déng, dau giéng, nhung
trai lai nie)c mét mui hwong man mac.

Thuwong thuwong, vao khoang do troi da hét ném, mwa xuan bat dau thay thé cho mua phun
khong con lam cho nén troi dung duc nhw mau pha |é m&. Sang day, nam dai nhin ra ctra sb
thdy nhirng vat xanh twoi hién & trén trei, minh cdm thay rao rwc mét niém vui sang sia. Trén
gian hoa ly, con ong siéng nang da bay di kiém nhj hoa. Chi do tam chin gi®» sang, trén nén troi
trong trong c¢é nhirng lan séng héng hdng rung ddng nhw canh con ve sau mai 16t.

.. O, clr vao dao nay day, & B4c nguoi ta di 1& vui dao dé. Chiéu chiéu, ding & nha Khai Tri
Tién Drc nhin 1&n cdu Thé Hac son dd & gitra dam cay xanh déng ddo, nhirng nguwdi di 18 trong
ngdi dén Ngoc Son tréng toat, anh cdm thay cé nhirng lic nwéc 16n 1&n trdvi, trevi roi xudng dat
khi nhin nhitng béng nguwoi hién ra huyén do & dwéi nhivng lan nuwéc xanh mo.

Qua ngd Hb la dén Hang Tréng co tiéng la “hwong ngat cla troi”; qua ra dén Hang Hai la dén
Quan Phuwéc, ai mat ngudi, mat ctia dén cau xin thi thay; tlr d6 nguoc 1&n ra 16i tda an 1a chua
Quan S - O, chéc bay gier may cay thong bach tan & truwdc chua da Ién 1&m réi day nhi ! Thé
réi la chua Dau, chua Kim C6, dén Quan Thanh, chiia Tran Quéc thé 6ng thanh Bdng den,
chua Ba P4, chua Lién ... Troi ! biét bao 1a chua dep, biét bao nhiéu Ia canh nén tho, biét bao
nhiéu ngwoi di 18 cau con, cau cla !

(trich Thirong Nhé Muwoi Hai)

Thach Lam
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Ké& vé cac thtr qua man, thi Ha Noi ¢6 nhiéu : nao bun riéu, bun cha, thang cuén, nem chua,
nao mien lwon va bun 6c. Mai thir, tat nhién cé mét vi riéng, va ca dén moi hang, lai cling c6 cai
ngon riéng.

Toi thich nhéat ¢d hang bun éc; khéng phai vi mén hang ¢ t6i thich an — xin thu thwe rang t6i so
cac bac 6c 1dm — nhwng vi t6i thich nhin nguoi ta an, vi nghi thirc qua ctia cb |a cai diém khong
thé thiéu dwoc cla mot canh binh dan hoat dong trong cai ngd con va trén cac bo hé. Nguoi ta
xum lai &n qua bun ¢ mdt cach mai ngon lanh 1am sao ! Cé ai budi trwva véng hay budi chiéu
dém khuya, di qua cac nha cé dau, va cac chi em thanh lau, thay ho &n cai qua &y mét cach
cham chu va tha thiét dén dau khéng ? Nwéc 6c chua lam nhan cac nét mat tan phan va mét 13,
miéng &t cay lam soa suyt nhitng cap méi héo hat, va khién ddi khi rd nhirng giot |é that tha
hon ca nhirng giot 1é tinh.

C6 hang 6c co6 mét cai dung cu, mét dau 1a bua, mét dau la di nhon. Mot cai gé nhe, va mot cai
tré tay, la con Oc nguyén ca rudt dé gon gang roi minh vao bat nwdc. Co thoan thoat rat oc
khong Kip, trong thay nguwoi ta an ngon lanh chinh c6 sinh them. Ay cd luc ¢6 thu thuc voi toi
nhw thé.

Cung ho nha bun, riéu cua va thang cubn vén 1a qua sé truwéng cla cac ba. (Ma nghiém ra cai
triét Iy sau séc nay : thtr qua nao ban cho cac ba bao gi® ciing dét hang, vi hai I& : mdt 13 vi cac
ba ndi tro bao gi®r cling san tién, hai I cac ba an qua da thanh tuc ng, ca dao). La c6 mét diéu
: nha minh 1am l4y, du ba vo khéo tay dén dau, an ciing khéng thdy ngon bdng mua ctia hang
rong, nhét 1 hai thir thang va riéu. Tai sao vay ? C6 ai tim ra cai triét ly th(r ba khong ?

Mién lwon la thir qua &n bd am, nhiéu ngudi bdo thé. Ban dng thi khdng tin, nhung dan ba thi
dé tin IAm. Thé cho nén da thay nhiéu éng chdng khéng thich &n lwon ma van bi cac ba vo ép
cho an du tién cac ba 4y tra lay. Tinh nghia dam thdm cla vo chdng, doi khi co thé 1ay nhiéu it
mién lwvon ma do dwoc.

Ay, suyt niva di khdi cac thir qua cbt bun, ma tdi quén néi dén thir qua bun quan trong va déc
diém nhat clia Ha Noi ba mwoi sau phd phwong : d6 1a thirc qua ban cha.

Phai, cai thirc qua tdm thwdng d6, sau tinh dwong trong, bén tinh dwdng ngoai, chang cé dau
ngon bang kinh dd. Ai ciing phai cong nhan nhw thé, hay it ra nhirtng ngudi sanh thwéng thire.
Mot éng dé cudng chi¥ & nha qué, mdt hdm khan goi, 6 1én Ha Noi, da phai (rng khau doc hai

cau tho nhw thé nay, khi ngli thdy mui khéi cha.

12



Ngan nam blru vat dat Thang Long
Bun cha la day cé phai khéng ?

Ma cadm hirng thé 1a chi phai. Khi ngdi cubi chiéu gio, déi bung ma dén 1y cai khéi cha thom,
thi ngai dé thanh thi si lam. Khoi lam cudn nhw swong mé & swén ni, giot m& cha xéo trén
than hdng nhw mot tiéng thé dai, va tiéng quat khé dap nhw canh cay rung déng, qua ban cha
c6 nhiéu cai quyén rii dang goi la mé hon, néu khéng goi la mé bung.

Nhirng thir rat la tAm thwong, rat la gian di ma di gan nhau sao lai sinh ra dwoc mui vi riéng
nhw thé ? Ai 1a nguoi dau tién dé ra ban cha ? Nguoi dé dang dwoc ta nhé on va kinh trong
ngang, hay la hon vé&i ngudi tao tac phdm van chuong... C6 18 nguwdi kia con lam ich cho nhan
loai hon 14 ngudi nay niva. Tiéc thay tén nguwdi tai tlr do that truyén, dé khong ké liét vao cai sd
vang cla nhirng danh nhan “thwc vi dao”.

Tht ban dé &n ban cha, soi manh va cudn tirng 1a méng, khac véi cac thi bun thwong. Cha

phai co thit ba chi, ma phai dung cap tre twoi nwéng mdi ngon. Quai, sao cai nwéc cham cla
cac hang bun cha ngon thé ! C6 & vi ho dung nwéc mam hang vira, nghia 1a khéng man, pha
véi dam hang vlra, nghia la khéng qua chua, cho nén thanh ngon chang ? Nwéc chdm 4y ma
diém thém may giot chanh vao thi tuyét : c6 thé thAm nhuan dwoc ca bun 1an rau, ca cha ma

khéng man, khéng gat nhw nwéc cham & nha.

Nhwng bun cha Ha Noi d&c biét ¢ 1& vi cai rau hidng Lang. Vi chi co rau hung & Lang la c6 mui
vi hung, dem tréng chd dat khac, sém cham rdi cling déi ra mui bac ha — (Viét dén day toi lai
nhé dén bac Tu M& thuwéng mai ban hivu an va thwong khoe 1a minh an dat trong rivng hing)
.. Thé& cho nén bun cha thi phai 1a bun chad Ha Noi méi dd vi cho ngudi thwdng thire va phai la
ba bun cha xwa van ngbi triudc dén Bach Ma, hang Bubm mai la ban hang ngon. (T4t nhién con
nhiéu cac hang khac & phd khac ciing ngon khéng kém, nhung tiéng tam chwa ndi do théi).

Toi da toan cham hét cai bai noi vé qua ban, thi mét ba — han cling la mét ngwdi sanh an — dén
trach rang : anh néi dén qua bun ma quén khong ndi dén qua bun bung thi han la mét sy bat
cbng. Vi bun bung la mét thir qua ngon lam, ma lai Ia mét thir qua rat An Nam.

Téi biéu ddng tinh va voi va bd vao chd khuyét diém 4y dé khai phu ldng nhirng ba sanh an
ban, va dé khdi phu cong ¢d hang xém ganh ndi ban néng di ra khap phd phuéng. Téi con nhé
ré trén dau lwdi, t&é nhw mot lwot ring minh nhe, cai vi dm ngot va hoi nglra nglra ctia nhirng
miéng doc son ha. Cai thi rau nay, sao ma khéo di v&i bin thé, twa nhw troi sinh ra dé niu
ban, va cai hoa hop diu dang khéng & dau la khong cd, trong mét tac phdm van chuwong ciing
nhw trong mét ndi bun ndu khéo.

Cay son ha (cay mung) vén 1a mét gibng twa nhw cay khoai ma Ia to, cu thi nho va tron nhu qua
trirng, ludc 1én an cling ngon. Doc cay, ngwdi ta twéc vé va ché nhd, ndu k¥ cho 6 nhtr. MGt vai
miéng mau dau swon ndu dé 1ay nuéc ngot, mot it nghé dé nhudm céac thirc an ay mét mau
vang cla dang chiéu nhirng ngay mua ha. Thém dam qué ca chua d6, mot vai miéng du di xat
xubng, mau trong m& nhw ngoc quy. Chirng &y thi ma c6 soi bun tréng vat qua nhw céi giay
lién lac nhirng thirc thuwc xa nhau, ma vi sy sanh an cla loai ngwdi bdng chot tré nén gan giii.
Thé la bat bun bung khéng biét bao nhiéu vi diém Ian cho nhau nhw céc tiéng ctia mot ban dan.
Néu ngai lai thich &n cay nira, thi may lat qua 6t chi thién, dd khién cho vi qua thém cai néng
rwc ré va thdm mau cla nhivng gia vi la noi An D6.
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Lai c6 mot vi khac han 4y 1a hai thir bun swon va canh bun. Ban swon thi hién lanh thoi, vé sac
xao chang c6 gi. Cr quy hé nwéc cho ngot, bin cho déo Ia dwoc réi. Ngwdi ta &n bun swon
ciing nhw doc nhirng tiéu thuyét ngon ngot, thich thdi chir khéng ham mé. Khéng cé nguéi ghét
nhwng cling nhw khéng cé ngu i tha thiét qua. Cai gi cling niva chirng.

Canh bun thi da cao hon mét buc : vi ¢é rau can, sanh va gat, va nhat la ¢ ca ré con, lang
tirng miéng mét, cling cé noi ndu véi cai, nhwng khéng ngon bang. Thit ré &y dem lai cho thirc
&n mot vi dam khac thwong, khong hién lanh, béi vi chi ngon trong mét dd nao dd, khién nguoi
&n c6 cai cam twdng di gan mot vi ghé lom & dau nay va & dau kia, va bi thé, cang khién cho
thirc qua thém ngon hon, ¢6 cai ngon cta sy chénh vénh lo so ... Thwe vay, canh ban dé nguoi
thi tanh ma dun néng qua thi ndng. Ay bun chi ngon ltic néng vira dd miéng &n vira suyt soa.
Va ngudi ta cho hd tiéu vao, dé& thém cai cay néng c6 muc thuéc.

(trich Ha Néi 36 Pho Phuong)

Da Hoi
binh Hung

Ha No6i mua thu véi hoa gao

Dén quanh Thuy Ta, hdi dém hé,

Em dén phwong nao ? Day ngua xe
DPay nuwéc hoa chim, giang an hién
Tho phong khanh tiét, nhac Schubert

M@&i cac cd em trang diém vao

Ma héng gon chut mai thanh tao
Thuyén tho anh dgi nghiéng tinh t
Nghin chiéc hén bay, thoang phéan dao.

Khiéu v dém nay, mdng tra hinh,

Trong vwon Quén Lang, ao ai xanh ?
Long ai héa buwédm phu tang nhi'!
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Ta chon nham hoa, Ian Ai Tinh.

Tha thwét tréi Tay gai dep vé,
Phwong nay ta hen v&i Tay Thi.
Then dau trinh bach ban tay phan ?
Tuyét nguyét dai chang, phai doi ky ?

Tudi hac giang tron em van si,

Léng lo, ai nép mat hoa quy ?
Phwong Lién nang Ay dién vi méng,
Lac gi6 than tién, kich Shakebseare ...

(Trich Puong Vao Tinh Siw)

Tam Sw Phé Phwong
Vi Hoang Chwong

tranh Pham Luan

Tam sw chim sau bui phd phuwong
Nghen ngao hoi thé 16p tang thwong
H&i oi ! Ha Noi bao dém tréng

Twng doén long ta mbi ngad dwong.

Vi ta nghe thiu vao hoi thé

Nhin thu vao tam sw bdn phuong
Tiém thirc dém dém trdi rong mé
Ta ch& linh cam y qué hwong

Khéng gian tirng két hinh trong méng
Va séc thoi gian & chiéu givong
Séng nui xa xwa vé hién bong

Hon say ta vwot hét bién cuong.

Lé dau va n& nao ta dé

Cb quan riéng minh x6t nhiéu nhwong
Tran gi6 ghé tanh mui chién dia
Thanh may ron dé mau ta dwong

Hb gwom day séng rua chan thap !
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Ta hiéu réi, nguoi, ndi doan truong !
Gio lai con tanh mui ph‘én sap
Va may con dé mau hién lvong

Ngé cut ndo kia trang lanh I&dm ?
Nga ba nay nira sdm mau swong !
Thanh binh c6i &y xa nghin dam
Gach ngéi nam rén ri vét thuwong

Twng con mat gb hoen dong &

Tiéng khéc thdm dang mbi nach twong
Da cling nhau gan bia tién si

Cay vuon bach thao téc pha hwong

Chot tiéng ai gao muén diép khuc
Tw hd Tay lai Déng Pa sang

Cau Long Bién véi Cau Thé Huc
Bén sét twoi son hen da vang

Tam sw bay lau da céi mé :

Thanh binh khéng phai gidc mo xuéng !
Pém nay Ha Noéi dam hoi thd

Vao nhip cwoi say mét ga cudng.

Thanh Tam Tuyén

Mua xuén con maoi nguyen thanh phd c6 vé thay dbi nhiéu. Khéng hiéu vi may thang Déng mai
lén dén pho hay dw am cua may ngay tét con lai. Muwa bui bam trén 4o, Déng bd tay trong tui
quan di 1an v&i dam dong trén via hé. Lan trong nhung mau ao phu ni va y phuc té chinh cla
thanh nién, Déng kham pha nhirng gwong mat ngo ngan voi quan ao cl ky, nhirng mau nau
qué mua lac 16ng cla nhirng ngudi méi hoi cw. Nhivng nha dd nat hai ba nam trwdc da bién
maét tir IGc ndo, thanh phd déng hon dang cb gang xéa mé& déu vét chién tranh. Dong hut lai
thudc 14 sau may thang kiéng ctr, hoi thudc ndong dam. Bong nghi dén mot ngudi dé chuyén tro,
mot ngwdi dé cé thé minh ngdi im nghe tiéng noi. Cé ai khéng ? Trén bang dan bao clta phong
théng tin, Ddng nhin thdy &nh éng bd nga trong mét budi 18. Souvenic Souvenir que me veux tu
? Giong am tham trong con say cla Thach. Nguwdi ta dirng canh thic vao mang swon Dong rdi
nhe rang ra cwdi. “Khéng nhé t6i & ? Nhai day ?”. Bong nhin khudn mat dai, cap mét nhé hoi
lac chi nhé mang mang. “Quén ha ? Hoc cling véi nhau & Sinh tir. Nhé thang Thach khéng ?”
DPdng gat dau. Nhai néi huyén thuyén, mirng ré ri Dong vé nha choi. Nhai héi c6 gép Thach
khong. Bdng néi gon : né bj ddng vién. Con cau ? Inapte définitif. Nhai cwdi hénh héch xau xi :
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ciing nhw t6i. Nhai dan Béng vé phé hang Bé, di vao mét clra hiéu ban son ta, nhitng thiing
chum mau den, mau son nau dé dic quanh — I&n gac. Gia dinh Nhai déng nguwdi, gian gac bé
bon chat chéi, m&i hoi cw dau nam ngoai, Nhai dang hoc rut dé bat kip nhirng nam cham tré.
“Cau hoc dén dau rdi ?”. “Van khoa” Nhai dwa DBong ra dirng ngoai ban cong, trong xudng phd
ch| khoe v&i Bdng nhirng nha hang x6m co con gai dep. “Dén choi v&i t& ludn té gioi thiéu cho

” Xé clra 1a mét 16p hoc tw tAp nap subt ngay nhiéu ni sinh. “Phé nay tap trung nhiéu hoa
kh0| & Ha Noi”. Bong twa tay vao lan can, nhin dwoc subt phé vao gi& vang vé. “Néu gap
Thach rdi né dén choi véi té ... “ Boi sbng véi Thach hién tai d& qua cach xa cai doi song cua
Nhai. Chung ta chi c6 chung mot vai ky niém cla thoi du tho ma théi — ngay véi t6i cling vay, cd
|& t6i cling d& mat han dira ban than nhat. “T¢ dinh ra thw vién hoc cho tinh lai gap cau ... “
DPdng cwdi nghi dén, that da xa xoi thdi bdn dira gdp gé& hang ngay tai phong doc sach. Ou
sontles neiges d’antan ? qua kh( rat gan bi day lui thanh di vang, t6i phéng di trong thdi gian va
twéng nhuw sép dén ngay cubi.

(trich Ung Thi)

Ha N()i Q’i !
Nhat Tuan

Hb Tay — Chua Tran Québc

Lan cudi cung toi gia tir Ha Noi

Bubi di choi hém d6 ... bdng dwng budn
Chiéu mua thu may dau nui dang 1én

Trong thap thoang nhirng hinh thi vé nghia
Gi6 hd Tay chay trén hang phwong vy

Nghe u trdm nhu tiéng nhac xa xoi

Nhin nhap nhé trén nwéc cum béo troi

Theo I&p séng nghiéng minh phoi nang biéc
Téi s¢ rang gia tw la vinh biét

R&i bao gie» méi gép lai Thang Long ? ...

Bao nam qua t6i van clr cho mong

Ngay tr& lai néo duo’ng thanh phé cii

O mién Nam ... c6 nhiéu dém khong ngu
Nh& vo cung ... Ha N6i cia ngay xwa !
Puong Co Ngu con nhirng canh nén tho
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Hb Thap But nwéc xanh hay nga duc ?
Nhirng néo phd xwa c6 con tap nap
Trwdng Trwng Vuong con vat ao lam bay
Sang mua xuan chim cé hoét trén cay
Phwong vi van n& déu khi ha téi ?

Va mua thu (nhirng chiéu mwa phoi phéi

Nhirng chiéu mua ... Ha Noi cé con mua ?)
Pé tirng dém trong giac ngl say swa

Chot tinh day khi déng vé lanh l&o

Nghe gi6é sdng Hong bay tlr mudn néo
Nghe séng séng Héng tau khic nhac tho
Va sang ra, khi cham bwéc quanh hd

Thay Ha Néi bédng nhién thém ruc r&

Vi mau 4o ctia nhirng ngwdi dao phd

Len xanh ... réi da tim ... v&i nhung héng
Ha Noi oi ! Ha Noi ¢6 budn khéng

Khi thdy mat nhirng ngudi quen thudc truée.

Ha Noi oi ! ta van con nguyén wédc

M6t ngay mai vé gidi phéng kinh thanh

Ta sé di tim mo6t khoang troi xanh

Mét géc phd budn véi tan cay ky niém

Ta sé di trén nhirng con dwdng ma ta hang nhé dén
Va soi gwong trén mat nwéc H6 Guwom

Dé Iong ta rao rat nhirng tinh thuwong

Ha Noi nhé ... chd ta vé giai phong.

Nhirng Mua Heé Ha Nbi

Hoa phwong duwdng Ngoc Son

Bay gid la mua ha

Hoa phwong dé moét troi
Goi cho anh ky niém
Cula quang ngay xa xo0i
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Ngay 4y hai dira minh
Con & ngoai Ha Néi
Ngay 4y em va anh
Tan hoc vé chung 16i

Con dwong Phan B6i Chau
Day la me, 14 sdu

N&ng théu hoa trén dau
Buwdm vé vong bén dau

Nhirng bubi chiéu C6 Ngw
Minh séng doi bén Ién

R&i ngdi nhin van vo

Ting canh budm chuyén bén

Béng téi dim xubng hd
M6t tréi sao I4p lanh
Nhac gié ém nhw tho
Tan trong lan swong lanh
Nhirng mua hé Ha Nbi
Cua anh va cia em

Bao nhiéu la ky niém

Oi di vang than tién

Bay gid l1a mua ha

Mui chin ndm qua roi

Bac Nam chia doi nga
MGoi dira mét hwong troi

Rwng rwvng anh nhé lai
Nhirng mua hé xa x0i

(Trich Truyén Ching Minh)

Nhé ve Ha Noi
Tran Quoc Lich
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Gi6 thu vé mat H6 Guwom gon séng
Nhin liéu xanh em cé thay xén xao

Van vang trédng ctia muwoi may nam nao
Em c6 thy dang anh budn trong dé.

Pé Yén Phy im lim bén Bac Co
Puwong C6 Nguw con 16ng gié hd Tay
Pén Voi Phuc dau con ngay chi nhat
Cua mua xuan hai I6c ma hay hay

Puwdng Ngoc Ha con ngwoi 1én Bach Thao
Cau Long Bién xe Itra c6 con qua

Ngoc Son xuan vé con ai xin thé

Con cu gia viét lién canh cay da

R&i déng sang em ¢6 con dan 4o
G@&i cho anh nhw thué méi yéu nhau
Va gidc mo lam chu ré ¢ dau

Con &p U hay da thanh thiéu phu.

Phé Bach Mai con dwéng tau dién cii ?
Qua chg H6m, phé Hué dén hang Khay
Dao quanh hé qua hang Tréng hang Gai
Em c6 thdy cho Bbéng Xuan con hop

Chu Van An ngay nay con tap nap

Va Trwng Vwong, Nguyén Tréai véi Han Thuyén
Chuéng db héi khai thanh I1& niva dém

Ai di 18 noi nha thd Diing Lac

Oi thwong nhé biét 1am sao néi dwoc
Em cua anh va Ha N6i ngay xwa

Chiéu hdm nay khi nghe gi6é sang mua
Xin cau nguyén cho ching minh gap lai.

Nguyén Manh Cén

20



Ha Noi ! Téi mudn hiéu tai sao, méi khi nhac dén Ha Ngi, tir dau do trong tim t6i lai dang 1&n mbi
hoai cam man mac. Noi rang tiéc, rang thwong, chwa chac da dung bao nhiéu. Vi tudi tré cua
tGi tuy co dep, vi tudi tré &y da mét réi — t6i cling khong mubn déi long rang qua khtr thanh nién
4y chang c6 gi dang dwoc goi 1a twoi tét. Con néi rdng Ha Noi mang nhiéu ky niém yéu thwong,
nén ct* mdi lic ngh dén ngwdi xwa, thi tAt nhién ké vong tinh dén dau ciing phai bui ngui se sat

.. néu ndi thé, téi thiét twdng cling khéng dung bao nhiéu. Vi that sw téi da sudt doi thém khat
ma khéng dwoc yéu — nghia 1a yéu dwoc mot tam hdn hay than thé diém kiéu nao.

N6i nhw thé nghia 1a t6i rét it ky niém lam cho t6i rung dong vé d6 thanh Ha Noi. Nhwng téi van
khéng sao ngan chan dwoc cai cadm giac bdi hdi khé ta clia mét ngwdi dang lic phan van : nira
mudn gap dé thda tinh ao wéc, nira mudn khong, vi mot niém suy tw tan nhan. Rang bao nhiéu
tinh cdm la bay nhiéu bj Ilra. Tinh cdm la mét thoi quen thdng tri, mét s man tra khong 16. Néu
ngwdi ta hdi tir thud I&n 1én ma khdéng nghe néi, khéng doc sach néi vé thwong yéu, thi ban hay
t6i liéu c6 tw gan cho minh cai bén phan phai phuc ting ché do, hay tw huyén hodc chinh minh
vé mot thir si mé hoan toan nhuc thé hay khong ? T6i c6 cadm twdng nhw da cé ltc t6i tin theo
mot 16 néi vo tinh. Nhwng chi trong mét khoang thang nam ngén ngli ma théi : téi khong cai
dwoc, nhung t6i cling khdng thé nhin ngwoc duwdng di, doan ngan nhét ciing khéng thiéu gi
bang ching ...

Toi mudn that voi tam toi. Va lai tha khong biét khdng sao, con da trét biét, tdi cam nhan tra |oi.
Qué huong t6i kia ! TS qubc t6i day ! Ha Noi phai chang la biéu twong clia mét tw &i nghéo nan,
& nhirng ké hep hoi ich ky ? Vi dang Ié hdm nay t6i phai ghét bd, tham thu Ha Nai. Vi da hon
muw&i nam réi ma Ha Noi chang hé ndi loan. Thu d6 ciia qué hwong da chip nhan ky luat, da
hoa theo ké thang tran rbi sao ?

Toi khong biét, va co biét cling thiéu dir kién dang tin, va co dir kién dang tin cling phai nhan
ngay trong tam tw cta téi cling c6 nhiéu thay ddi. Gia dwoc vé Ha Noi hdm nay, t6i da chéc gi
tim thay nhirng xtic déng ma téi chor doi ?

M6t 16 cau hdi vé Ha Noi twong tw nhw nhau. Toi khdng con dwoc yén &n, yén ngl. Toi phai cb
tra |oi. Dé it nhét cling dwoc yén tam. Céi dang xau hé trong con ngudi khdng phai la sy sai
lam hay bj danh Itra noi tinh cdm. Téi chi so mot diéu, 1a da biét rdi ma khdng dam noi. Ha Néi !
Ha Nai ! c6 that khong, “mi c6 mét linh quan quit 1y hon ta va bat né phai thwong yéu qui mén”.

(trich Nhé Vé Ha Ngi Vin 42)

Dwong Nghiém Mau
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Em héi anh : Tai sao viét van gi ma toan nhirng chuyén & dau mai ngoai Ha Noi, trong nay
khéng c6 chuyén gi dé viét sao ? Ho6i 4y con em anh da nai : vi anh yéu em nhw yéu Ha Noi.
Cau ndi dua cot 4y nger dau lai 1a s that ctia tAm kham anh. C6 thé néi khac, vi Ha N6i am anh
anh, cling nhw hinh anh em nhirng ngay thang nay. Nhung am anh mang mét tam trang luyén
tlec nh& mong lay I&t trong cung tan tAm n&o. Mot y nay ra trong 6c; mot cau chuyén xuét hién,
ngdi vao ban viét thi cung mot [ic nhirng hinh anh cl cla cudc sbng ciing sang theo, x& la
thanh phd cii thanh noi sinh sdng, mét can nha [am noi trd ngu va nhirng dwéng phé hang Pao,
hang Than, O Yén Phu nhan vat phai di qua. Cﬁng nhw mot nhan vat con gai trwdc mat, thi
hinh anh em hién [én cho anh t6 vé nét dam da, vé budn ba hay dang tung ting. O quanh day
nhirng chuyén van xay ra, van cé nhirng ngudi con gai khac, nhwng Ha Noi va em da ngw tri
trong anh, xua dudi, tran ngap nhirng khung canh mai, nhixng khudén mat la. Sw ngw tri nhiéu
khi anh twéng khéng con hay da cd danh bat, né van xuét hién ngang nhién khéng sao kém
ham dwoc, nd thap thoang an hién khi nhiéu khi it. C6 ai dam chac rang minh da hoan toan
quén lang dwoc qua khir ? Cé nha van nao tw cho trong tac phdm ctia minh khéng hé cho nhan
vat mwon cudc song, ky niém cGa minh tréi qua ?

(trich DI Vang Ha Noi Van 42)

H6 Hiru Twong

Thé Ia ching t6i vé Ha Noi, Khué dwa t6i vao mét cén phd & hém Sinh Twr, ca ngay khong ¢ ai
lai vang, dén qua khuya m&i c6 ngudi ve lat dat thay do ngu, dé som lai di. O lau, t6i moi biet
nguwoi ay la Pham Ngoc Khéi, vira lam céng chirc, vira la dao dién cho mét ban ca kich, nén
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m&i di sém vé khuya va ca thang chwa néi véi tdi mot cau. Mi ngay hai lwot, toi di dd dam
muoi thuwdc theo phd Sinh Ty, ma dén nha hoa si Hoang Tich Chu dé an com. Thé la mbi ngay
bdn lwot téi dém bwdc trén con dwdng ma Tu Uyén gap Giang Kiéu 1an dau.

Ngay bira d3u, khi Khué dat téi di trén phé Sinh Tlr, d& cho biét nha Hoang Tich Chu, viéc Tu
Uyén gép Giang Kiéu noi nay da dwoc nhac lai. Va Khué bi mat néi:

- Réi day anh sé gap Giang Kiéu cta anh.

(trich Phé Sinh Trr)

Ha Noi Mot Anh Lira Da Tat
Mai Thao

Thaoi ky tan cu ra khdi tht dd Ha Noi, bay gi® 1a 46, toan qudc khang chién lang thang subt ba
bdn n&m lién & may tinh phu can véi nam clra 6 va ba mwoi sau phd phwong 1a Son Tay, Ha
DPoéng, Phi Ly, bubi tdi nao véi téi cling c6 mot khodng thdi gian nhé danh cho nhin vé Ha Noi.
DP&ng dwdi mot gbe cay, t6i tréo l1én canh. O gitra mot canh ddng, tdi leo 1én mé&t dé. Mét bui tre
lam cho khuét 1ap? T6i 1an ra khdi ngd. Va nhu thé, dirng cai thé dirng chénh vénh trén mot u
dat, mot go déng, téi mé mai ném tdm mat cho bay qua mét khoang tréng trai rong nhin vé cai
phia c6 mét vung anh sang lung linh hw o bbc 1én. Trdi ctia chién thdi méi khéi day hoi dé,
dém nao cling t6i dac nhw troi ba muoi tét. Tiéu thd lwdt qua nhuw mot bong rop khdng 16, tat ca
nhirng thi trAn da ndm xudng thanh binh dia. Duy Ha N&i con dirng virng véi nhivng kién tric
tién chién va tién khéi nghia, duy Ha N6i con anh sang, con mai ngoi, con clra sb, hang hién va
nhirng ngon dién dwdng. Cho nén, gitka mot dia hinh lang xém t6i den hoa mét, bén nay mét
véng dai trdng, ma dirng & dau, t6i cling quy dinh phwong hwdng Ha Noi that dé dang, bang
vung hao quang ctia Ha N6i & xa xa, vung hao quang chap chéon, nghi ngut nhw day bbc 1&n ti
mot miéng 10 vi dai. Mau hong cua Ira ném lén khoang khéng mit mung & mot géc trov, do la
cai an twong, cai hinh anh cudi cung Ha NJi con gtri den cho t6i, t6i da & xa roi, dém tdi vay
quanh, nhwng t6i con nhin thay Itra ctia Ha N6i, va Itra 4y da chay sang trong hon téi thanh mot
tinh yéu Ién. Ké thirc véi dém dai dén chan ngay, doi chd mot anh néng binh minh thay cai dia
mat trei dé Ira hién hién, niém vui cé 1& cling chi ngang bang véi niém vui mirng day xdac dong
cua t6i, khi nhin thy vung Itra xa ctia Ha Noi trong dém. Sudt may ndm dau ctia mét lwu dong
trworng ky, t6i khéng roi dwoc may khu ve ké can véi Ha Noi, tdi quan quanh véi nhitng hang
x6m Héng Ha, téi lwu luyén véi nhirng bai bd séng Day, nguyén nhan tinh cdm sau nang kin
tham la & d6, noi téi khdng rdi xa mét anh Itra dém, anh Ikra tao cho tdi cai cdm giac Ha Noi con
gan, va phia Itra Ha Noi con kia, t6i con c6 thé mot ngay tré vé Ha Noi. Lira cla troi Ha Noi.
Lra hdng bén trén, Ha Noi dwai Itra. Lira chay thanh ndm ngon, méi ngon mét clra 6. Lira dd
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ba mwoi sau tang. Mbi tAng mot phweng ci. Nhin thay Iva Ha Noi xa xa chap chon day béc véi
twdng twong dan duwong va hinh dung phéng 16n, két tu tir mét tdng hop clia ang sang mudn
nghin thanh mét vang Itra I&n, t6i da thdy dwoc Ha Nai, qua tivng khu phd, tirng con dwong.
Lira kia 1a cGa nhirng anh dién thap thoang to li&u buéng rii bén b& Hoan Kiém, phan chiéu [&n
t&r mat nwéc HH Guwom. Chd sang ré nhat clia hao quang ném thang 1én troi kia, khong thé
khac hon l1a khu trung tam déng chat ctia Ha Néi, Itra nhiéu nhw vay 1a Itra cia Hang Ngang,
Hang Bac, Hang Bao. Nhirng dwdng vién mé nhat hon, ltc cd, luc khong, luc ngdi luc tat kia la
ICra ngoai 6, v&i nhirng ngon dén cao trén dé Yén Phu, nhivng chup béng thap 16i vao C6 Ngu.
Va cai hang dai nhw mét canh tay, lan xa thanh mét mii tén vang trong bong tdi kia, la day Ira
hai hang Iap lanh chay tw pho Hué chay t&i Bach Mai, gitra leng keng tau dién Kim Lién trong
chuyén cudi cung vé 0 E)ong Mac. Ltra Ha Noi nhin xa nhw thé, mé d&m nghin 1an hon khi Ha
Noi nhin gan. Troi c toi ddc & ba phwong. Riéng Itra mét phwong Ha Noi sang. Nhiéu dém toi
khong nhin thdy vang Itra 4y ctia Ha Noi. D6 la nhirng budi tdi co swong mu, cé6 mwa dang, va
tréi hau phwong nhirng dém do, da khéng con mét qué hwong nao cho tAm mét niva.

R&i xa Ha N6i thém, thém nhirng cay sd dwdng vao mién trong, thém nhirng cay sbé dwdng lén
mién nguoc, Ira Ha Noéi bé lai bén kia nhirng trién nui, va nhirng canh rivng, t6i khéng con nhin
thay. Nhwng di xa thu® do, t6i da mang Itra Ha Noi |én dwéong. Trong mét da nhat nhoa, ma
dém dém nhé vé Ha Néi, Itra ba mwoi sau phd phwdng van chay sang rwc r&, mét vang troi ly
twdng. Hoi Ilra trong t6i v& Ha Noi nhivng ndm d6 chuwa tat. Con bap bung. Con sang r&. Nhirng
dém dirng & mot dau nai Thanh Héa, nhivng buédi tdi dirng & mét lwng déo Phu Tho, xa cach
véi Ha Noi da bang mot xa cach nghin tring, ma tam mat It th(r cda t6i vAn con nhw sang mai
vung Itva Ay cla dia hinh Ha Néi trén troi Viet Nam dém. N6i mot cach khac, co thé 1a hét thy,
nhwng tdi van nhin v&, nén Ha Noi van sang. Noi cho ddng hon, Itra clia Ha Noi da co thé chi
con la thuan tay mot anh sang twdng twong, nhwng tinh yéu cling ICba d6 ma, toi con yéu, toi
con lwu luyén, t6i con gan bo, nén gitra tdi den nao, Ha Néi van sang ngdi, van lap lanh trong
t6i. R6i t6i tré v& Ha Noi. Réi téi vao Nam. Va mot dém Ira Ha Noéi khdng con chay niva. Bay
gi® la vao khoang ba bébn gio’ sang. Bbn gior sang cua mot ngay thang bay ctia nam Viét Nam
mang tén la diet roi hai mien. Chiéc may bay bén dong co vira cét canh tr phi triedrng Gia Lam.
NCra dém vé sang cta khéi hanh kin d&c swong mu. Phi co viva rédi khéi phi dao, |G cé bai noi
phi trwng da nhat nhoa thanh mét bién swong ddc quanh. Chiéc phi co lwon vuot qua Hong
Ha, nghiéng canh tir bén nay Gia Lam huwéng vé bén kia Gia Ntra lwon mot vong trén Ha Noi.
Trén may bay ngé xubng dwi bién sao thang bay hang ha lap lanh chwa tirng bao gid toi duwoc
thay Ilra clia Ha Noi lai day dac, trap tring, muén van nhw vay.

M®Gi anh dén ctia Ha Noi dém dé 1a mot diém 1an tinh. Mudn van 1an tinh cia Ha Noi da héa than
thanh bién. C6 diéu la, cung v&i chay sang déng loat clia Ira  ma tiv trén cai dwong kinh cla
mot nghiéng canh vinh biét, téi da déng thdi nhin thay trong céi cbi ba mwoi sau phd phwong
l&p lanh déng anh phia dwéi, tirng anh 1an tinh ciia Ha Noi tan dan. Dém lén dwong, cai hé
thdng dén Itra 16 d6 ctia Ha Noi dang dan dan khép mét. Tirng ngon mot. Tt Yén Phu téi Kim
Lién. Tlr Quan Chuwéng t&i cau Rén. Ty Ma May téi Bay Mau. Bay I&n khai dia hinh Ha Noéi,
moi ddm Ilra Ha Noi, trong tdm twéng da roi diet vinh vién véi tha do ¢ & noi t6i, 1a moét anh
tinh thé xuét thoat khdi mét tlr thi da 1am chung, da ngirng thé. Khi ngwdi niv chiéu dai vién bao
t6i la may bay 1&n cao, da bay vao mot dwong thdng, dang hwéng vé nhivng vi sao phwong
Nam, tdi nham mat lai. Dau 6c tdi phut do téi den. V&i toi, dém d6 Itra Ha Noi da tat. Tat tdi cai
diém le 16i cubi cung cuda Itra.

Nguyén Dinh Toan - Cla chir va nguoi
Lwu Na
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Cudc chién, n6 anh hwéng moi sb phan ngwoi Viét, du biét hay khéng, chdp nhan hay khéng.
Minh ngi thay khoi sung trén nhirng trang viét clia nhirng quan nhan, nhirng that vong bwc boi
oan hon va phan dbi ctia nhirtng nguwdi tudi tré dirng bén 1& vi khdng mudn tay vAy mau anh em.
Minh nghe tiéng déi ctia dan bom trén nhirng trang tinh yéu ngan cach.

Hay doc mét ngudi tré viét vé mét thé hé sdp stra chim dan vao béng téi, vao quén lang, vao
nhiing I6p bui thoi gian dang ter tir dong lai. Luu na khéo chon mét khuén mét dién hinh cua thé
hé &y. It nhat, l1a & phuong dién chir nghia.

Piéu quy nhét & Luu Na trong cach nhin cda anh la sw tran trong. Mot qué khir du ré muc ciing
dé co vai tro riéng cta no6 trong lich stv. Phai vay khéng Lwu Na ?

T.Van

NGUYEN PINH TOAN - CUA CH{, VA NGUOll.
Lwu Na

Chu nhat, nhi ca dwa minh dén g&p Nguyén dinh Toan. Goi phone, 1én xe, bAm chudng. Mot
6ng gia cao I&n m& clra. Day la anh chj Nguyen dinh Toan. Em chao anh chi. C6 chu, anh chi
gi ma anh chj. Sao cling duwgc ma chu. U, théi mubn goi anh chi cting khdng sao.

C6 Toan cao nhw chdng, voc gon gang, nét méat manh mai va dep kiéu classic. Minh ngdi lau
ngam ra, day chinh & nét mat Ho trwdng An ta niv s Tué Mai cia Pham thién Thw. Ong Toan
ndi chuyén thoat tién thay gian di. Ong ra ngdi bén ctra sd ngd xudng dwdng. Lan khéi xanh téa
nhe, dudi chan. Anh chup hinh. Ciing khéng quay lai, nhw ho quen cai cach cua nhau va hai
ngwoi noi chuyén voi nhau, thdy moét sw twong déc cla tinh ban tré gia.

An com v&i nhau. Ong ba vui cé ban. Ba cwdi ludn ludn. Anh ludn nhéc nhé, k& cho minh nghe
vé nhac si Nguyén dinh Toan cGa Sai gon nam xwa, chwong trinh nhac chi dé, y nghia nhirng
|&>i hat. Ludn ca chuyén di danh ghen ma lai b vé vi so chiing danh ctia c6 Toan. Minh van con
tirc cwdi méi khi nght dén chuyén do.

Mot mi duyén gap g&. Khira vé minh cé trong tay 4 CDs c6 chir ky clua Nguyén dinh Toan.
Lén xe, tiéng cwdi don da cla cd Toan con vang bén tai, trach chdng 4c miéng.

Ma minh nghi 6ng nhac si nay ac that. L&i nhac cla 6ng thuéng la nhivng lwdi dao dam subt
tim minh. Khi minh I&n 1én chwa bao gior dwgc nghe tén NDT. Ra x(& ngwdi maéi doc hdn don
bon bé va biét moét NDT nhw ngudi clia tram ndm truwéc. Nhivng gi 6ng néi va viét déu chi 1a
mot gidc mo véi minh vi tt ca da khong con dé ma biét. Giér day minh twédng maéi nghe nhac
NDT, ma hdéa ra da nghe tr Iuc nhd: Em dén thdm anh dém 30, Tinh khuc thi nhét.

Khanh Ly ciing hat nhac NDT ra rd, nhwng lan dau tién minh chd y, 1a bai Hay thp cho anh mét
ngon dén do Nam Loc hat. Loi 18 thdm thia budn, chua chat budn, cay dang budn. Ma trén hét
lai 1a mot néi budn cam phan 1& loi, khéng gao thét oan than; chi khi da hiéu sau thi khong thé
khéng hai “vi ai gy dwng cho nén ndi nay?” Khong chi riéng mét bai nay, 1&i nhac ctia éng
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thwdng cv nhw dao lach vao 16ng ngwdi nghe, vao nhirng ngd ngach ctia tam hdn ma khéng
phai ai cling goi dwoc tén. Khen chi¥ ciia NDT Ia khen phd ma tét 4o0. Nhwng doc 16 nhac NDT
thi minh nght hay khéng vi chai chuét mwot ma hay cau ky van hoa. N6 hay & céi chd gian di
ma dung mot cach dén dau, nhirng con chi clia cudc séng doi thuwdng dwoc tém lai, dwa vao
véi mot ndt nhac kéu lén dung cai am vang khd dau, ray rit ciia tam hon. Khong cau ky, khong
phong dai, chi dung ché dung mirc dung tam tw.

Bai Mwa khuya | 18 dau c6 gi khé khan. Tiéng mwa khuya thi chi cé dém tré minh nghe dworc.
L&i mwa thi thAm trong dém, thi di nhién am u. Cling chi la nhan gvi nhe nhang, vi théat tinh thi
dung la hay “nudi tinh da chia lia,” va van tuyét vong nhd mot “cuéc tinh da quén.” Nghe ctv
mudn khdc hoai vi né khoi ndi budn sau xa lap kin. “[T]hi kiép nay, con gi niva dau...” chiy “thi”
éng co thé dung chi¥ khac cau ky hon, nhwng éng néi chiv do, chi théng thwéng ching ta hay
noéi. Bai Da khuc, “riéng téi nhé....ngwdi” a cai nhé ray rivt don dau dang ddng mét minh,
khéng bang I&i, chi bang lién twéng dén cai khéong: khéng cé bay nhw chim, khéng cé phat nghi
ngoi nhu trang 1an, khdng bang c& dong nhac phirc tap: chi mét chi» nhé trén 4 nét chay xubi
xudng, rét 1ang vao Iong. Bai Qué huong thu nhé & 18 [a mot bi mat véi minh. “Nguwdi che
ngwdi di, da nhw nhang tan...” 1a ché nhw ché dén nhang tan trén ban the budi gié, hay nguoi
da chét am tham dam dui nhw nhang tan, héo hat lanh lung? Chir “da” nét nhac chi Ién mét chat
cho diu nga, khéng nhan khéng dan, chi hiu hét nhw nhang tan. “[N]Jgwdi bé ngudi théi, khac
chi ng nan...” ch “théi”, né binh thwérng nhw minh ké chuyén mét moét cai nén hay cai gi dé.
Vay, rdi nghe thdm cai dau ngudi bd nhau nhe ténh nhw hat cén nuéce, nhw véat diéu thubc (chiv
ctia Phan nhat Nam). Lai c6 nhirng néi dau ndi buén NDT chi dam lwét qua: trdm muén 16i than
réi khdn tang va tiéng thét, V&i bao nhiéu doi dé& dang vi nhic lai dau hon, d6 1a cai an can
thdm I&ng voi doi. “Da trd xong, rii sach tron,” am diéu 14y Ién nhw tiéng ngwdi mién Nam tron
tru méc mac ngan nga. Ngay ca nét nhac NDT ciing chon sao cho gian di gan gi v&i tam tinh
v&i cude sbng doi thwong.

Di nhién khéng c6 gi tuyét dbi, ma dep x4u hay d& ciing tiy ngudi déi dién. NDT da ndi, tac
pham khi buéng ra né khéng con 1a ctia minh. Minh cho 1a nhac NDT hay & nhirng bai cham
budn ké 1& ty tinh. Nghe rap rinh tango hay valse khéng d&, nhwng né phai di cai ray riet khé
dau du Ia khé dau hanh phuc. Nhw bai Hién cuc vang, tango ma Khanh Ly hat thi an tién,
nhwng tréng dan rAm rd qua, trong khi I thu roi thi chi lwng twng nhé nhe. Minh khéng biét
nhac lai khéng biét st dung nhac cu, néi v& van cé thé bi danh cho, thdi, nhwng that van thay
sao sao. Cling nhw nhac va I&i khéng phai lic nao ciing ¢ thé khép, nhung 6ng khéng chiu
udn I&i, thanh thir lac hat cé chd nghe 1&ch chi», nhw dao thanh gido (bai Da khuc), hay xa rbi
thanh xa réi (bai Qué hwong thu nhd) ... nghe réi phai ngadm ngh, 1&p tré chwa chac hiéu dung,
ma minh cling phai luc tim I&i hat cho chac an. Vay, hoi vat va cho ngudi nghe!ll

Nhac gian di, nhwng khéng dé hat va lai kén giong. Am vy rét rong, tir Sol (G) dwdi Do trung
(C) 1én dén Mi (E), khé chuyén giong, va thich hop véi giong nam nhiéu hon giong ni. N ca si
c6 18 Khanh Ly Lé Thu méi hat dwoc, xudng dwoc nhivng nbt rat thap, (Khanh Ly hat xuéng nt
Do (C), anh Hung cling khéng xubng tdi) va khong lay 16n chd lam hw di y nhac nhw Y Lan (bai
Da khuc: bubn khéng son xda..6a méi cwdi). Thém niva, 6ng tha nhiéu nét bat ngdr, khéng nhw
|& thwong theo dung hop am. Thwong nghe nhac, ai nghe mét cau ciing c6 thé 14i theo cau ké,
nhwng réi NDT lai tha vao mét nét khac cai khung dw doan. Vi vay nghe la va thanh mail

Vé&i minh, dac sac chinh & ché gian di, gian di t nhac dén 1, khéng & chd cau ky chai chudt;
d&c sac & chd chon dung chir dung I&i, chon dung nbt nhac dé Iay. Nhac NDToan nhw tAm 4o
cat khéo, mii chi dwdng kim séc sdo trén nén vai lwa dung hang ding mau sac ding chiéu s¢
vai. TAm 4o sang chinh vi cai gian di cé can nhéc cé nghé thuat. Chiéc ao sang lam dep véc
ngwdi mac mat mét ngudi nhin. Bai nhac sang lam rd ban lanh nguoi hat va dep tam hén
nguwoi nghe. Nhwng déng cdm, phai c6 ca mot tam hon, khong biét cé bao nhiéu nguei thdm
thia v&i NDT?
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Cau hai chi 1a mét thdc méc trong l16ng, minh chi Ia mét ngwdi doc mudn mang.

d b . =
Nguyén Pinh Téan , Tran Quang Léc, Nguyén Pirc Quang

Minh tr& lai c&n nha do thém nhiéu 1an niva vi mét o7 glri gdm, nhuwng chi hon thang sau thi
giao woc khong loi kia thanh vo nghia. Gio Chl con moét tiéng goi tham.

M@i 4 gid chiéu minh dén can gac ay, ngoi uong cuing 6ng mdt chung rwou. Ong khéng uéng,
chi hat pipe. Minh thi chi udng rwou dd, tirng nira chung mét, loai chung st hoa van xanh
dwong ding dé udng tra. Mbi 4 gio chiéu minh dén, ting chiéu lai ting chiéu, chi dé bi am khoi
thudc pipe va cung dng cwdi vang trong cdn gac hep. Ong ngm mot ché cb cyu sat bén cira
kinh , co mot chan lén tha lan khdi xanh trong cai nang cam hdng ctia ngay sap tat. Ong nhin ra
clra klnh ngédm may chiéu déi séc va canh chuéi 14 xanh trong di trwdc anh mat tri. Minh ngoi
bén 6ng nghe chuyén Sai Gon nam xwa, nghe ra mét con nguOi dang sau nhirng gi moi ngu i
da nhac.

M@&i biét ra, 6ng la nha van trwéc khi la nhac s§, méi biét ra trvdc 1975 éng da cé 20 tac pham
xuét ban, va da doat giai van hoc 1973. Khdng phai minh khéng nghe goi nha vén Nguyén dinh
Toan, nhung néi vé nha van NDT ma hau hét 1a ca tung nhirng I&i éng viét dan trong chwong
trinh nhac cha dé, nhirng chi¥ 6ng viét cho ngwdi cho viéc v.v... minh cl twéng 6ng viét choi
viét com viét truyén ngan viét lao ma choi. Nhung 20 tac phém? Ong da viét nhirng gi viét ra
sao? Cau hdi tham ctia bubi ban dau doi lai trong 6¢c. Minh hdi, 6ng gat. Viét vén, lam béo Vén,
gidi van hoc toan quéc Ao mo phai..., ma ngudi ta lai chi nhdc cai thtr minh lam choi. Cuoi. Gior
day, 6ng con duoc trén tay 3 cudn truyén dai, mét in lai bén Uc, mét do Tw Lwc in lai, va mét, la
ctia doc gid nam xwa lwu gilr tang lai. X6t long. Ao mo phai, 40 mo phai...

Minh ndm doc Tro than, Ao mo phai, va Dbng co6. Doc ma ctr phai thwong xuyén dwng va doc
nguoc trd lai. Doc, 1au lau lai phai ngirng dé lay hoi réi méi doc tiép dwoc. Chiv ciia dng kho
hiéu qua chang? Truyén éng viét ndng né qua chang?

Minh nghi minh d3 16i ngwoc dong vi da bat dau doc chiv clia 6ng qua ca tiv. Twa nhw nhirng
van tho clia Mai Théo ltc cudi d&i, nhirtng hang chir d6 la nhivng 16i chét loc 1am nhac ctia 6ng
khac hon ctia ngudi. Cong véi nhivng dong da viét cho nhac chi dé, Béng hong ta on... minh
da doc cai phan tinh tay trong chi» nghla hwéng cai tinh té trong cdm nhan, va thay nhirng ky
hoa bang chir tlr nhan xét sic sdo ctia 6ng. Rdi khi doc truyén dai, nhirng chir nhirng 161 d6
nhw lac mat vao sa mac ménh méng cuia bién chi, vao cai suy tw bat tan trong long 6ng, vao
mot thé gidi quen ty mudn doi ma la qua tam hén éng. Minh expect nhirng dong chai chuét,
nhirng cau chuyén sau sac, nhirng cau van tinh té gon gang, ma vap phai nhwng cau dai hon 2
trang khong du chdm (Ao mo phai), vap phai cai ray rirt dan vat doc thoai cia mot tam hon
sometimes con tré khong tim dwoc tén goi cho nhirng ndi niém (Ddng cd), vap phai nhirng chi
tiét nhw vo ly, nhirng ti mi nhw khéng can thiét ma khong biét ngét bé chd nao phan nao. Chai
v&i va that vong. C6 nhirng ltic minh tw hdi Ao mo phai dwoc gidi thuwéng vi ly do gi?
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Sau nay khi da lui toi doc xong ca 3 quyén truyén, ciing nhw lwot qua mot vai truyén khac,
ngam nght lai nhirng diéu da doc, minh e da doi hdi mét dieu qua strc minh.

Subt ca ba cudn truyén, minh c&r cdm thay nhw dang bi méot dong bang ha cham rai tr tir cudn
minh vao dong, nhao trén minh v&i nhitng gi né da cudn theo trén dwéong di qua, va, nhivng the
4y nhw van con twoi roi réi tir bay dén nay. Nhirng diéu ong viét khong phai la cao siéu hay ky
bi hay réc r0| khong phai la méi, chi 1a rat riéng biét mot Nguyén dinh Toan. Nhirng khi dirng
lai, minh van thwdng phai nham vai Ian mot cau da doc cho thye hiéu nhung diéu 6ng mudn
ndi, nhw phai nhai cho nhuy&n mét miéng va méi mong thay cai ngot clia gao cai thom cla
com.

Ting lGe, minh thay rat nhiéu nhirng cay viét hién ra theo con chi¥ ctia NDT tuy theo cai diéu
6ng dang noi dang ta dang ngam ngh, tly theo cai ngat mach van.

Nhan nha thong tha, nhw ngay clia Lan va Quang (Ao mo phai) dai hon 24 tiéng, nhikng khi
ong ta co Phung (Béng cd) di tir con dwdng nay dén diém hen kia, qua bao hang cay thay bao
nhiéu may buén bao nhiéu 1an, hay canh c6 Hada (Tro than) xudng xe di tw ngoai ngo vao nha
dwéng xém gap ghénh bao nhiéu long ¢ roi boi bay nhiéu, thi minh nghi dén cai cach Nhat
Linh t& Méi tinh “chan” ctia Bé va Déi trong Xém cau Mé&i. Giébng Nhat Linh thi van trong sang
ld&m ch&? Nhung khdng, ma cting khong thé nadi la van ludm thudm hay I&i bi hiém. Dau cé chiy
nao minh khong biét, dau cé dao cau viét nguoc viét ngang gi. E)ong cd, 6ng dung chir “khéng
ngay ngan” dé néi Thao va Phung v&i ca tinh va tam hon hoi rac roi, hoi phire tap, hoi suy tw
kh&c khoai, hoi xa roi thue té_cai thuc té thd nham cla cudc sbng. Minh nhé éng tirng néi, chi
c6 mét chir dung va nhiéu chir gan ding cho mét sw viéc, cling nhw khéng biét bao nhiéu I3n
6ng nhan manh cai chinh xac trong ca ttr. Ong ludn rén ri, phan Ién (ho) ctr hét sai Ioi, c6 khi
con bja thém loi, chir hiém khi nghe 6ng than hat sai note nhac. Minh nghi dén nhirng chir /éch
lac, bat binh thuong, khéng mau muc, khéng ding khé..., nhirng chir d6 nghe dé hon nhung
hoac khéng chinh xac, hoac da bi dl‘Jng cho mét nghia khac. Va minh bét lwc khong tim duwoc
chi¥ nao kha hon chi¥ “ngay ngan.” minh cho rang khong phai lic nao 6ng cling co thé trong
sang chinh xac, nhwng 6ng da budc phai nghi dén céach dung chir va nght dén cai diéu 6ng
mudn nai, cling nhw tinh cach khong thda hiép clia 6ng khi viét ca khuc.

Nguyén Dinh Toan va ban hitu
( Nguwoi deo kinh den la ba Nguyén Dinh Toan )

Boc nhirng dan vat nhirng ray rirt ngi tam trién mién cia 6ng, minh thay mét Mai Thao véi dat
dao nhirng xuc cam cua long. Khac chut xiu 1a, doc NDT thay giat minh, ngam nghi roi than
tho.

No6i 6ng la nha van cua thién nhién thi cling dung nhung khc“)ng phai. Thién nhién c6 lan may
cum may chum may dai may, di mau mudn sac; nhung may cta NDT la nhirng giai khan xam
bay la da trong khoéng gian, nhw s&n sang rét xudng ngang mét lau cho ai giot nwéc mét roi
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thdm. Cai thién nhién khong thiéu, ma né la tat ca, & moi chd moi noi trong moi (?) truyén cta
Nguyén dinh Toan. Ong ta that ti mi that chi tiét moi thtr quanh 6ng, nhw nhirng nha lam phim
loai Thién nhién ky diéu kién nhan véi moi sy séng moi loai sinh vat ¢ cay. Ong lam minh nght
dén V& Phién. Nhwng V6 Phién quan sat moi sw quanh minh, ti mi chd&m chu nhin ngdm moi
ngwdi quanh minh, con Nguyén dinh Toan thi that ra chi ngé mét ther ti mi mot diéu: Iong cla
6ng. Nhw vay, duwéng nhw doc V& Phién thi minh theo ngudi viét ngé ra chung quanh va doc
Nguyén dinh Toan thi minh ngé vao léng nguoi viét!

Nhirng luc 6ng thiét tha noi, ndi khéng nghi khéng dirng, thwdng 1a nhirng Itic dng t& mét khung
canh mét cai gi dé dang xay ra trong dét trdi va thwdng 1a nhivng cai nhé bé nhat tam thwdng
nhat minh khéng bao gi¢» dé y. Nhirng ltc 4y minh nghi dén Du tlr L&, v&i 2 chi» mdt dau phay
mot gach chéo hay mét dau gi d6 ngat réi moi thr bé vun moi thtr va du vay moi thir van bij tron
vao nhau khi doc Ién (Ca khdc, cua Lé). Khong, Nguyén dinh Toan nhét quyét khong tron mot
cai rung clia mam cé véi gio lay du cau cua ong dai lé thé dén dau. Va khi néi dén cai bao la vod
tan cla dat trovi, cling 1a néi dén cai hiru han cta than phan trwdc cudc tram nam, nhivng lic dé
6ng lam minh nghi dén T6 thuy Yén, v&i nhirng cau hai truc tiép vao vo tan séng & trén doi ghé
goém qué, vay ma ta séng cé ky khéng?

Nhw vay, Nguyén dinh Toan c6 mét van phong riéng biét khéng?

Ong noi, doc Mai Thao thi dirng doc truyén doc van ma hay doc cach MT viét nhirng truyén Ay.
DPéng y, nhwng e 1a diéu d6 con dang hon niva véi chinh Nguyén dinh Toan. Vi doc 5, 10 hang
du chwa biét néi gi van cé thé doan la Mai Théo véi chir dung thuweng dbi am van diéu va ngat
cau lam dang vé bat can. Doc nira trang, biét ngay V& Phién v&i nhirtng nhan xét la di kém voi
phan tich sic sdo giong di dém, that thich thu. Tran mdng Tu: giong nhe nhang ém &i trong
sang, tinh muén thué va tinh ludn mai....Nha ca, Ty Héng: giong bdp chat séc canh ngang
nguwoc va don dép, Tran Vi, Nam Dao: giong tado bao rdo hoanh, nhirng chuyén manh liét tan
bao bat ngo..

Van phong ctia Nguyén dinh Toan thi chi mét giong déu déu he hirng, khé tim dwoc nhirng 16
cuong nd nhung cau xtc cdm, hay nhirng cadnh dén dap s6i dong. V&i nhac, minh de dang tim
thay signature ciia Nguyén dinh Toan sau khi nghe 5, 7 bai hat. Cai signature d6 nam & note Mi
(E) va cau chir thew em néi voi anh, cdy xanh néi véi anh (Em con yéu anh)... Nhirng &m vang
khé dau tirng luc nghe ra tirng cau tham thia, véi tdi long minh, long cla bao ngudi. Vao bién
chir, van cua 6ng thiéu mot am vang va minh bj lac. Chi¥ thi that chinh xac ma I&i thi chim lim,
la, va that vat va cho minh.

Ong viét cai kiéu Ta Ty n6i mwa lau thdm dét, véi cai bd cuc khdng cé b cuc, néi cai chuyén
khéng c6 chuyén gi ca. Va minh thi cir phai doc miét coi 65ng mudn néi cai gi dé két luan la 6ng
khong noi gi. Hay la nhan vat clia dng d&c biét. Minh e la minh ciing that vong v&i nhirng cd gai
4y. Nguyén dinh Toan néi 6ng thich phu ni» nén nhan vat clia éng toan la phai dep. Thich phu
nt, dau chi minh éng. Chi la, phu ni trong truyén 6ng chan ldm. Cha thay nhan sic quan ao
véc dang gi may, nhiéu nhat chi 1a “mat dep,” nhung sang qua nén mét nir tinh!! Ong c6 cho ho
nd tinh dau ma con véi mat. Ma cac cd dd, tr hoc sinh trung hoc, dén dd 20 nghé nghiép hoc
thire vibng vang, hay géa chdng dang dé& (Gid ra choi, Déng cd, Ngay thang), dng déu gén lén
tay ho diéu thudc, khéng phai cai lwgc hay thdi son. Minh nhé, nhirng ndm 70 thi d6 ciing hoi
loan. Hodc ho rét la lung kho lanh.

Nhw Héa ctia Tro than: nghéo khé va rang hét strc minh dé di qua moi khé khan dén quén tudi
tré, ma d&i van nhw da chay rui am thAm trong anh dén leo lét ctia ban thubc phién. Hoa quén
khéc thwong than va trao di cudc doi trwde khi biét minh da trao. Lan dau ta ghé méi hén, vay,
ma ngudi ta hén minh rdi minh lai chi thdy dw vi chua cay?

Tuén thi kéo 2 vai clia Hoa sét lai minh va hén 1én méi Héa... trong khi Héa khéng cé phan
(ng, cdm xuc gi réo. Hm, sao Tuén khdng Up 2 ban tay kéo méat Hoéa sat vao, sao Hoa khong
chéi véi hay hwéng (rng? Vé nhw Tuan dang udng tra thwéng hoa, va Héa dang nhin cai toi
mét cach lo dang. Dai cac hon, c¢b Lan cling an dién déi chut (1), nhwng cb di déng dai ngay
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thang v&i Quang rdi phat dat tréi phan cach cd van con phai hdi long minh c6 yéu ngudi va
nguwoi ¢ yéu minh. Tao bao hon (nhan vat cia Nguyén dinh Toan thi Sai gon dwong nén téo
bao, Ha ndi &am nén nhu mi 1) ¢ Phung tinh s&n mot cudc trao than lam ky niém ma cai ky
niém Ay chi dwéng nhw ngadm tréng bén ctra. Chan. Va ciing khéng can bd cuc.

R&i 6ng con cho hog, nhitng ¢ gai tudi ddi mwoi, nghi nhirng gi la bd ST trén bd Y 1am thanh
chi Biéu, mot y twdng mot biéu twong kién trac dé noi 1én chiéu sau van héa cla moét dat nuwéc
(Thao ctia Bdng cd), hay cho ho nhu ciu “kiém ra mét noi cé dd yén tinh, cé dd thoi giov, sap
xép lai dau 6c, hau cé thé phan biét dwoc toi c, Idng nhan ai, sw cudng tin, va hy vong...”
(Béng cb, trang 2). Cac cd, nhan vat cia Nguyén dinh Toan, thwdng 1& trén va hut héng khi di
tim tinh yéu, luén co6 vé wu tw va suy nghi nhw mét ngwoi dan 6ng trung nién (co tudi ctia 6ng
day). RG rang, nhan vat phai ni chi la mét biéu twong, can thiét, cho cai té nhij ti mi tinh té ma
6ng mudn phoi bay. Ai mudn yéu ho va ho cé biét yéu?

Nguyén dinh Toan c6 biét yéu. Minh nghi Nguyé&n dinh Toan yéu cudc doi tha thiét dén néi
khong thé yéu mét ai riéng biét. Tl trong giong déu déu ho hikng 4y, trong nhirng nhan vat that
chan 4y, minh thdy mét tam hén nhay cam, lang man va tinh té. Khéng yéu khéng thé nao ghi
nhan cai thay ddi ctia sac troi, nglri dwo'c moi thir hwong tham, hay hiéu duwoc vi sao ngudi ta
khoc vo cd sau khi da that chéat long di qua cai khén khé dau thwong; va ngan 1&é mét diéu xoay
chuyén cla thién nhién cta dat troi ciia long ngudi ma ta cé thé nhan ra nhwng quén ngay tirc
khac. Cai cham rai ti mi ctia Nguyén dinh Toan twa nhw nguoi an dé, an tiy tir, &n can than vi
quy phdm vat sw séng va qui chinh minh, mét than phan con nguei. Tinh té, tir cai giong déu
déu ho hirng &y thady moi niém dau cla tha nhan. Téi di téi dirng tdi gap toi néi tdi nght ti thay
t6i cdm..., ca trong nhirng luc téi dang bén mét ngudi, ndi 1& loi ¢d quanh ludn dam nét. Khi 1&i
van 4y doi ra nbi 1& loi c6 quanh minh cdm nghi chinh Ia Nguy&n dinh Toan thét 1&i chia x&,
rang 6ng biét va thau. Ong ti mi cach that nhirc nhéi, nhing yéu mét tinh yéu bao la hon 1a cy
thé nén xac thit khong la gi ca, khong cé chd dirng trong truyén cua ong. T6i nghe toi thay toi
ngti (duwgc ca mui tanh tir soong noi nhém) moi diéu cta cudc sdng, chir téi khéng nhin mot
phan da thit hay thém mét chit mén ndng. T6i khdng 1a tdi khi chwa thé hét khéng khi qué
hwong khi chwa nghe tron cai am giai ctia dat trei khi chwa mu Ida vi &nh mai rang r&, chua
chét dam trong mwa khuya, va nhw vay biét khi nao tim méi &m mot méi tinh. Lang man va
dwéng nhw di tim cai dong cam tuyét dbi, nhan vat ctia Nguyén dinh Toan khéng thé tim duoc
tinh yéu. “...sbng la sbéng v&i mot ngudi...” (Ngay thang). Con diéu nao rd hon khéng cai niém
yéu tha thiét d6? Va minh nghi dén 6ng nhw mét cau trong bai Anh yéu em,con giun con ndm
ubn khuc gitra dém truong roi giun chét chét tuong tw vi sao séng...Nguyén dinh Toan cé 18
muén ddi cling chi tim thy d& dang, nhin nhau ra nguoi ciing mét doi théi (Nu vang) mai la
wédc vong.

Nhwng céi diéu 1am minh ngdp thé la suy tw ndi tdm ctia Nguyén dinh Toan vé cudc doi vé qué
hwong, xa hoi 6ng dang séng.

Cudc chién, n6 anh hudng moi sé phan nguoi Viét, du biét hay khong, chap nhan hay khong.
Minh ngi thay khoi sung trén nhirng trang viét clia nhirng quan nhan, nhirng that vong bwrc boi
oan hon va phan ddi chia nhirng ngu i tudi tré ding bén 1& vi khdng mubdn tay vay mau anh em.
Minh nghe tiéng doi ciia dan bom trén nhirng trang tinh yéu ngan cach. Riéng tiéng ndi cua
Nguyén dinh Toan la tiéng néi ciia mét tirng |&p tri thire trén khia canh van héa, mét néi tran tré
thay qué huong, thdy van héa cia minh 16 chd gap ghénh. O truyén dai ciia 6ng khong thiéu hé
qua cua chién tranh, nhwng né nhw cai béng xa mo, cé dé ma ludn nép vao mét goc, dé cho cai
ndi tdm suy nghi cla nhan vat ngw tri xuyén subt.

Doc 6ng, nhirng suy nghi luén déi lai, vé sau, trong 6¢ minh, va minh budn rau nhan ra la minh

khdng c6 kha nang dé hiéu hét tam hon ay, hiéu hét nhirng dong chiv dy. Nhing 4 gior chiéu
ngoi bén éng cho minh biét, rang cai khoang cach tudi d&i chi la mét chuyén nhé. D1 nhién,
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minh chi m&i di 2 phan 3 quang dwdrng 6ng da di qua, va dwdng minh di thi ém & hon nhiéu.
Nhwng & chd nay, khi minh cé lich st mé& sén, cé hon Nguyén dinh Toan 1973 mudi tudi doi,
ma nhirng gi 6ng viét déu nhw qua strc suy nghi va hiéu biét ctia minh, minh tw hdi phai chang
minh l4y l6ng giéng can dé tim hiéu mét vwe sau. Lam sao gidi thich dwoc, khi bén canh nhivng
nu cwdi nham trong Ddng cé 1a nhan vat budn rau, suy nghi budn rau trwdc mot twong lai
khéng c6 gi de doa ma van budn ru. Bdn gi® chiéu, 6ng dau cé budn rau div vay. Dau lang 1&
ch khéng cudi vang cwdi hd hd, 6ng ludn la cai kho cla nhivng chuyén ma Quynh Giao goi 1a
dao dé. Nhirng ndm thang dé la nhivng ndm thang twoi dep tran co hoi ma éng da sbng that
tron ven, diéu gi khién xui dng viét nhirng dong suy tw béat tan, chan chwdng? Binh ménh nao
khién xui 6ng chon van nghiép khi 6ng cé dw thira co’ hdi dé phat trién nang khiéu am nhac?
That dang so, Nguyén dinh Toan da viét nhirng 1&i tién tri khong thé xéa bd.

Minh doc lai Ao mo phai. Nhan vat chi 1a phu, Ha néi, cai thanh phé cla ky niém dé mai 1a
chinh, Ia hoai niém ma Nguyén dinh Toan viét cho chinh 6ng. O trong cai thanh phé dé moi
than phan chi la chiéc |4 tran tré ddi mau theo thoi tiét va moi con dwdng déu tré thanh mo
hoac vi swong. Hoai niém, 1973, mét ngwoi Ha ndi 54 twdng nhé mét Ha ndi khang chién 45 va
thu vao hén minh cai Ha ndi dang mét. Hoai niém, 1973, nguoi 4y thay Ha néi trong chiéc ao
swong trong va chiéc nén thoi tiét. Giai thwdng Van hoc cé dat trén chiéc 4o swong trong dé
khéng minh khéng biét, nhwng Nguyén dinh Toan da thém cho nghin ndm Thang Long mét
dang v&. Va déng thoi, khi nght dén, vé ra cai Ha ndi da méat 1954, Nguyén dinh Toan ciing da
vé& ra cai Sai gon sé& méat 1975. S6 phan cta dan tdc da dwoc thét ra bang sw nhay cdm cua
nhirng ngwdi dan ba, trong mbi tinh tay ba ctia bd me Lan, mdi tinh s& phan cach cta Lan va
Quang, nhi¥ng cai tay ba sé& thanh sau ngay phan cach 4y... Cai cudng gian ctia nhirng nguoi
Vo' céi tao 1975, oan horn phan ly cGia chuyén vuot bién... xac nhan cai linh cdm cta Ao mo
phai. Dau d&n. Minh nghi ciing nén trao gidi cho ban tuyén chon vi cai tién tri dau dén Ay.
Nhwng Déng cd mai lam minh hiéu dng hon, mét Nguyén dinh Toan clia 4 gid chiéu. Phung la
tam hon la cudc séng, Thao la suy tw wéc vong, va Nhién 1a cai thuc té cudc ddi ma ting Iop tri
thirc hoac phai chp nhan dé sdng cho qua hoac nhin 1& séng dan xa. Nhirng nu cwdi nham ma
6ng da phan tran, minh thay ra 6ng, dung cai cwdi dé phéi pha van niém dau. Bon gio chiéu,
nhirng luc ng0| bén khéi thuéc xanh nghe dng néi déi diéu chir nghia méi chot thay ra cai tinh
than ké si ctia 6ng sau céi lang man nghé si, cai long yéu qué ‘huong, tha thiét v&i van hoa,
chot hiéu vi sao éng cé tinh tri ky cung anh dau chénh lé&ch tubi tac, cach doi b& xi sé. Nhirng
lic d6 minh thay ngam ngui, muon héi 6ng rang éng va anh va minh va nhirng ai da roi xa dat
nwdc, cd phai cai song co6 y nghia. nhét 1a clia nhirng nguwdi da chét cho qué huong. Mau cua
ho d& thAm manh d4t qué, twdi thdm hén dan tdc. Chang ta ding noi day chi la nhirng con éc
muwon hon.

DPéng cd, 6ng ndi khoi khoi, vé nhitng ngay cudi clia mot xwdng ngdn vién trwde khi rdi xa xi
s&. Minh nghi dén 6ng, dén Hong Ngoc, dén cai tham thiét ma 6ng da dw cdm khi cd Phung
kéu tham tiéng oan khién phai bwdc chan di. DAu dé la chon lwa cla ¢6, nhwng co thay bé téc
nhw thé hé NDT thdy bé tac, phai chon mét 16i thoat ma khéng chéc thoat. Bdng ¢ 1973,
Nguyén dinh Toan da viét nhirng I&i chung cuéc cho chinh ban than 40 nam sau, khi 6ng phai
lia noi da sinh ra d& yéu mén va hang mudn chén than. Béng cé 1973, nén nhang giai oan cho
nhirng ngwdi nga xubng, hoa giai cho nhixng ngudi con lai da dwoc néu ra va chim vao bién
loan. Trong céi bang hoang khi doc nhing hang chir d6, minh nhé dén giot nwédc mét khéng
goi dwoc tén khi ngdi trong ghe vwot bién biét cé tau téi vét. Nghia 1a sdng rdi, nghia 1a cudc
ddi mai bt diu. Trén cao may xam dwdi chan bién den sau chung quanh bdn bé swong giéng
m& mit, giot nwéc mat vd c& héo mot géec hdn clia minh ciing da dwoc viét xong 1973 trong
tiéng kéu oan khién tham thiét ctia cd Phung: tir day mat mot qué huong.

DPdng cd 1973, y nghia clia cdng viéc xwéng ngdn vién ban Viét ngir cla nhirng dai qubc té da
duoc viét xong:
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“Mai day tdi cai chdn xa xdi d6, cong viéc cla toi khéng thay ddi, nhwng cé phai méi tiéng noi
clia t6i s& mang mét y nghia khac? Nhirng ban tin chac chan khéng hoan toan chi con la nhirng
ban tin nira ma nd con co thé 1a nhirng 11 kéu goi qué hwong, glri vong tir chan troi vé. (Pong
co, trang 17)

Va chot dung minh nght, anh chéc khéng biét dén nhing giong chir d6 du da dén cling 6ng
thanh ban tri ky; chgt duwng minh nght, anh va 6ng da tim dén nhau trong linh cam cua loai tha
hoang tim thay nhau trén dinh cao bén b& vire sau, cung cat tieng dau thwong cho né déi vao
vach nui.

DPdng cd, minh chwa doc hét nhirng gi 6ng da viét, nhwng riéng véi cubn sach nay minh cam
nhw da thay tam tw ca Nguyén dinh Toan, doc thém chi la mua vui. Nhwng c6 |18 phai thém
mot trdm nam 4 gi¢ chiéu niva thi may ra minh hiéu va viét dwoc hét moi diéu vé Nguyén dinh
Toan, cta chi¥ va nguoi.

Nhac Nguyé&n Dinh Toan, tiéng kéu bi thwong cla thdi dai
T.Van

Nhac s Nguyén Binh Toan
(Anh: Lwu Na)

Dé gi¢i thiéu mot ngudi da thanh danh nhw Nguy&n Dinh Toan, qua 1a mét viéc 1am thirva thai.
Va khé. DU vay, cdm giac minh mang mén no' gan hét mét doi nguwdi véi éng, ol 1am téi vao
suy, ra nghi, lan can khéng yén. Cho dén khi nhan dwoc may CD nhac 6ng géi “ nghe choi
qua ngwdi ban tré Lwu Na, va |oi “ tiét 16 “ rdng 6ng phai may mo tim ché nay mét bai, ché kia
mot bai méi tam gom lai dwgc nhirng dlra con am nhac cua minh, téi chot nghi ra cach dé...
tra on 6ng, mén ng cang mang cang nang, vi lai dé ra 1&i, 1&i dé ra lai.

Gan 50 nam , ké tlr ngay téi doc nhirng dong chi» dau tién cla tiéu thuyét “ Con Puéng “ ( Sai
Gon 1972- Giao Diém xuét ban) , lam quen v&i thé gidi van chwong Nguyén Dinh Toan, va tiy
do, khéng né budng ra, khong thé budng ra, to6i da nghién cai khong khi am wét ciia nhirng
trang chuyén , v&i nhirng nhan vat khéng that ma nhw cé that, khéng tén ma nhw co tén, moi
ngwdi déu mang ndi budn riéng, nhw ndi budn cha chinh t6i. Tl ngay Ay, téi biét thé nao 1a van
chwong, qua chi¥ nghia Nguy&n Dinh Toan. Trén trang viét TV&BH, t6i da hon mét 1an nhan
ong 1a nguoi thy chwa moét 1an gap, du quanh t6i, ludn phang phéat béng dang éng.
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50 n&m sau, nha van nha tho Nguyé&n Dinh Toan da khéng dinh minh & bé mén am nhac. Du
éng chwa bao gi¢ tw nhan, nhwng danh xwng nhac si dé trwdc cai tén NDT bay gidr da 1a diéu
mac nhién. Vi dng xing dang v&i danh xwng &y hon rét nhiéu nhivng nguoi tw/dwoc goi la nhac
sT. V&i toi, néu truéc day nha van NDT da chinh phuc t6i nhw thé nao, thi gio nay, nhac st NDT
cting chinh phuc t6i nhw thé 4y. Ong chirng minh cho tdi thay rang mot bai hat, bang vao sw
phdi hop tuyét diéu gitra ndt nhac va |&i nhac, tao nén mét 4n twong sau sac noi ngwdi nghe
hon hdn mét bai tho hay, chuyén ché nhiéu y nghia hon mét bai van hay, va & lai trong long
ngwdi nghe lau hon bét ct loai hinh nghé thuat ndo. it nhat |, véi t6i, nhac ctia Nguyén Dinh
Toan da lam dwoc cdng viéc 4y, mot cach xuét sac.

Nghe nhac ctia Nguyén Binh Toan, 13 buwéc vao moét thé gidi ndi tam dau xét, khong phai chi
clia tac gia, khéng phai chi ctia ngudi hat, ma con clia chinh minh, ngwdi nghe. Sau con dau
x6t, la néi bi phan. Trong nhac ctia NDT, t6i nhin thdy sw tang thwong clia dat nuwéc t6i, bao
nam tréi qua ké tlr ngay chién tranh chdm dt van con chia ré, han thu, déi tra, Itva loc. DAu vét
thdi dai han rd nét trong nhac ctia 6ng, nén ngwdi ta nghe nhac NDT khéng phai dé giai tri, ma
la dé tw ddm minh trong nhirng dan vat khéng bao gi® ngudi ngoai. Ma hinh nhw nha van nha
tho Nguyén Dinh Toan viét nhac khéng phai nhw mét cudc phiéu Iwu vao nhirtng bd mén nghé
thuat khac dé chirng té vé&i nguwdi/vei minh vé mot kha nang da dang. Theo t6i, 6ng chon am
nhac nhw phwong tién hiru hiéu nhat dé phat biéu tiéng noi chan thwc cda trai tim con nguoi
trwdc nhirng bién ddi tan nhan cua lich siv. Va éng da thanh céng. Cubdi doi, véi vai trd ngudi
viét nhac, Nguyén Dinh Toan da khac hoa dwoc nhivng tiéng kéu bi thwong nhat ciia con ngudi
thdi dai . Bi thwong & ca nghia den ciia am thanh ( nét nhac ) va nghia béng ctia ngén ngi ( 16i
nhac ).

Nguwdi ban tré Lwu Na cla trang TV&BH da nhan xét kha tha vi vé nhac Nguyén Dinh Toan:

“loi nhac caa 6ng thuong cr nhw dao lach vao Iong nguoi nghe, vao nhiing ngé ngach cua tam
hén ma khéng phaéi ai ciing goi duoc tén. Khen chir cia NPT la khen pho mé tét 4o. Nhung doc
loi nhac NBT thi minh nghi hay khéng vi chai chuét muwot ma hay cau ky vén hoa. N6 hay & cai
ché gidn dj ma ding mét cach dén dau, nhiing con chi¥ cta cudc sbéng doi thuong duoc tém lai,
dura vao véi mot nét nhac kéu 1én ding cai &m vang khé dau, ray rit cla tam hén. Khéng céu
ky, khong phong dai, chi dung chdé dung mdrc dung tam tuw. .

Nhac gian dj, nhung khéng dé hét va lai kén giong. Range rat réng, ter Sol (G) dwoi Do trung (C)
16n dén Mi (E), khé chuyen giong, va thich hop voi giong nam nhiéu hon giong ni¥ . . . Thém
nira la 6ng tha nhiéu nét bat ngo, khéng nhuw 18 thuong theo ding hop &m. Thudong nghe nhac,
ai nghe mot cau ciing co thé lai theo cau ké, nhung roi NPT lai thd vao mot ndt khac cai khung
dw doan. Vi vay nghe la va thanh méi!

V6i minh, déc séc chinh & ché gian di, gidn dj tir nhac dén 16, khéng & chd céu ky chéi chudt;
dac sdc & ché chon dung chi dung 16, chon dung nét nhac dé lay. Nhac NDToan nhw tdm o
cét khéo, miii chi duong kim séc sao trén nén vai lyra dung hang ding mau sdc dung chiéu s&
vdi. TAm 4o sang chinh vi céi gidn dj c6 can nhac c6 nghé thuét. Chiéc 4o sang lam dep véc
nguoi méc mat mét ngudi nhin. Bai nhac sang lam ré ban Ianh nguoi hat va dep tdm hon nguoi
nghe. Nhung dbng cadm, phai c6 cd mot tdm hon, khéng biét cé bao nhiéu nguoi thdm thia véi
NDT? ... (Lwu Na—- Cua Ch& Va Nguoi ).

Trong né lwc nhan dién Nguyén Dinh Toan véi tw cach mét nhac si, téi tham thia vo cung cam
twdng ctia mot ngudi tré thudc thé hé mot rwdi khi nghe nhac NDT:

. khi tiéng néi ctia méi con ngudi bj tat nghen, ching ta c6 4m thanh nao dé néi 1én néi khé
dau? Ping dudi day vuc séu con thu con co tiéng kéu bi thuong, sao ching ta phéi danh
nghen ngao nhin doi séng tan lui, giot nuée mét cho minh cho ngudi phai danh chdy nguoc vao
hén? Chinh trong nbi dau qué huong con ngudi bj tan phéd ma dong nhac NPT mang lai cho
minh mot diém twa, mot niém tin.
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Dong nhac &y gid lai cho minh mét tinh yéu don so, mét niém yéu lang man déu dat den duong
d4 len vao hoén ta, d&u doi chang con ai. Mot giot swong trong mgt mam la mong, mét anh
tréng phai mét chiéc 14 mumng déi huong nong . Ngbn ngir mén yéu cua chung ta dep hon khi
doi duwgc vao long nhiing hinh anh nhing cam niém nhiing tiéng khéc nhiing néi niém. Chang
bién réng séng dai, chdng nui cao vure sau, chi la nhitng tiéng vé vang khua dong gitra tham
tam. Noi nhiing 167 khéng néi duoc, NPT da goi vao nhitng &m vang ray rit khé dau cho minh
cét tiéng. Nghe v&i nhau dé chung hoa, hat mot minh dé khéc. Dé khéc... Va mung, vi chinh
luc thoat ra dwoc nhitng am vang ray roit khé dau 4y ma minh tim lai dwoc minh tim lai duoc
nhau. Mai sau du c6 bao gio... (Lwu Na ).

Sang tac am nhac, khac véi nhirng loai hinh nghé thuat tho van, dén véi ngwdi thuwdng ngoan
qua trung gian ngudi trinh bay. Véi nhac cia Nguyén Dinh Toan , tiéng hat cla ca st Khanh Ly
la mot trung gian tuyét voi nhat. Ngudi nghé si gia dan kinh nghiém &y da chuyén tai tron ven
tleng ldng ngudi viét nhac, va déi khi con nang nhirng giot &m thanh lén mét do cao nghé thuat
rat bat ngo’ va cling rat bubt Idng. Déac biét véi CD Hién Cuc Vang gém 10 bai nhac tiéu biéu
nhét cGa nhac sT NDT, tiéng hat Khanh Ly da chirng té sw thanh cong cudi doi clia ba gan lién
véi nhac Nguyé&n Dinh Toan, nhw cach day 50 ndm, sy thanh céng dau ddi clia ba da gan lién
v&i nhac Trinh Céng Son.

Trang TV&BH, v&i sw cho phép va hiéu dinh cia nhac si Nguyén Dinh Toan, sé lan lwot gidi
thiéu va lwu trir tat cd nhivng tdc phdm am nhac ctia nhac si, nhu “ mét béong héng ta on “ g
dén con nguoi tai hoa da danh ca doi minh cho nghé thuéat. Bang ra, céng viéc chinh cla
chudng t6i la thu gom va Iwu tri¥ nhirng tac pham ctia 6ng da dworc thinh gid khap noi dwa lén rai
rac & cac trang lwu tri» &m nhac, ma nhw trén da nhéc dén, chinh tac gia ciing khéng cé duoc
trong tay day du nhirng dira con tinh than cGa minh.

Chuyén muc “ Goéc Nhac “ clia trang TV&BH sé |a noi chuyén ché gia tai am nhac Nguyén Dinh
Toan. Va vi tm véc cla gia tai Ay, viéc thwe hién sé can nhiéu thdi gian. Chang t6i mong nhan
duwoc sy gilp d& cla nguoi yéu nhac Nguyén Binh Toan, dé cung nhau, ching ta géi dén 6ng
mot bdng héng dep ta on.

Roi day, 6ng sé tram tudi. Luc 4y, dwoc nhin thy cong trinh mot ddi ctia minh “ thu vé mot méi
“, ha chang phai la sy man nguyén cho éng ( va cho t6i, k& mang no' ) hay sao ?

Nguwoi doi sau, c6 ai mudn biét dén tac phdm clia mét nhac si cé tén Nguyén Dinh Toan, han
ciing sé cé mot noi tim dén ma I&ng nghe tiéng kéu bi thwong ctia mét thdi dai va nhd ddi giong
nwéc mat cho nhivng tién nhan rat khéng may trong lich sir.

Khéng gan, sao van thay than
Nam Dao

Gap Nguyé&n Dinh Toan dwoc bao nhiéu lan nhi? Chéc 2, nhiéu I&m la 3! Va
lan nao ciing gap chdn ban bé, nao da ndi gi riéng tw dau Chi nhin. Nhin
dé cam, va cam la thr tryc giac vwot 1&n trén ngdn tlr. Lan nao ciing thé,
anh tram lang, cwdi mim, hinh nhw ¢ chwe rat vao nhivng chén cda anh,
cla riéng anh ma thoi. Thé |a sau cai bat tay, cau chao, tdi chi biét ban cua
ban, chac |a ban t6i. Ban & cai nghia khong phai dan dam, z6 100%, z6 di,
z6 nghe ! Mé&i day qua Cali, héi thi biét anh khéng khoé, chj cling khéng
khog&, va danh théi thi thdi, @& mac may tréi, muén ma khong dam dén
IR tham, so phién.

B Khong tham, nhwng nhé anh, mét nghé sT da néng, tai hoa. Viét tir ndm 14
tudi, anh da cho xuét ban dau 10 cubn tiéu thuyét. M&i day, Nguoi Viét
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Books in lai :

Tiéu thuyét 1: gdm — Ao Mo Phai, Con Bwéng, Tro Than.

Tiéu thuyét 2: gébm — Ddng Cd, Gier Ra Choi, Ngay Thang.

Ngoai tap Ddng C4 viét sau 1975, xuat ban 1an th(r nhét tai Uc, 1994, con lai nhirng truyén khac
déu viét trwdc 1975. Truyén dai Ao Mo Phai dworc gidi thwéng Van Hoc Nghé Thuat Toan
Qubc, Viét Nam Céng Hoa, 1973.

Con Truyén Ngan, kha nhiéu. Khi tdi hdi, anh bao cai “ &” ctrng chira truyén ctia anh dau mét,
gl cho 1 truyén ma mét ngwdi than “gti lai” cho anh. Truyén ké mét co gido dworc (bi ?) cau
hoc trd yéu, rinh réi vo trong “vong tay hoc trd”, néu duéi ngdi bat Nguyén thi Hoang thi
...chang biét ra sao ? Nhwng Toan khac, cho cd gido viing vay, va thoat, lai ... chi nhin thay
khudn mat tré tho ctia han ran rua nuéc mét, 1an véi nhivng vét xwédc, mot khudn mat vira khdn
khé vira sang chéi han hoan.”. Da xong chwa ? Chua, ¢b gido sang hém sau vé Sai Gon voi
mot déng nghiép ma téi trwdc cd dirng dwng khi anh chang ba lon tan tinh, xin & tro, va sau tréi
giat v& dau thi chang ai biét !

Doan két nay day tinh “ hién sinh”, bai ciia huyvespa dwéi day néu bat nhivng cai birc bach,
bé t&c cia cudc nhan sinh day bat hanh.

Tho Toan. Kich tho véi Khic Ca Pham Thai rat tién chién, am hwéng ¢ chut Twong Trung
kiéu nhoém Da Dai véi Tran Dan, Dinh Hung, Huyén Kiéu... nhwng nhém nay réi chét kha yéu.
Giai doan sau, tho Toan khac, va ta x6t xa nhw Binh Quang Anh Thai véi bai tho Toan doc khi
di ngang noi D& Ngoc Yén tru & chén vinh hang !

Con nhac, 6 ho, t6i la ké ngoai dao, nhwng tin nhac la hinh thai nghé thuat cao nhéat danh doéng
t&i tam linh. Toan gii cho 4 files nhac anh lam, t6i dinh chuyén lén amvc hau ban doc, nhung
dét “computer” nén t6i chju, loay hoay mai ma khéng dwoc. Chac phai nhé 6ng ban ho Phan tai
ba thdi ! T6i chi liét ké mot sé bai, va xin nhdc Khanh Ly hat Nguy&n Dinh Toan rét hay, hinh
nhw cé ra 1 CD chéc ciing da lau.

Anh Toan qui mén, ching ta khéng gan, nhwng anh cho phép noi, tdi van thay ct than. C6 18 vi
anh la nha van nhiéu day dit trén tré véi cudc di. Cé 18 vi anh 1a nha tho van trir tinh tuy hoan
toan y thirc “nd la céi chi chi”. C6 18 vi anh ¢6 don. Nhw t6i, thé théi. Chac vay !

Nguyén Dinh Toan

Nouyén Binh Toda =

Nguyén Dinh Toan va tha bt ]
Sinh ngay 19/11/1930 tai Bo be, Gia Lam . Viét van tir nam 1954.

Van:
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1. Chj em Hai, nha xuét ban Ty Do, 1962

2. Nhirng ké dirng bén |&, nha xuét ban Giao Diém, 1964
3. Con duwerng, nha xuét ban Giao Piém, 1967

4. Ngay thang, nha xuét ban An Tiém, 1968

5. Phia ngoai, nha xuét ban Héng Blrc, 1969

6. Gi® ra choi, nha xuét ban Khai Phéng, 1970

7. Dém hé, nha xuét ban Hién Dai 1970

8. Bém lang quén, Van Uyen 1970

9. Khéng moét ai, nha xuét ban Hién Dai, 1971

10. Dam chay, Van Uyén 1971

D4 cbdng tac véi: Van, Ty Do, Van Hoc, v.v.

*k%k

Phu dinh | :

Cha con s&m mai

T6i da che doi, nhwng nhitng ngay cudi ndm ciing khéng cé gi thay dbi. Thay dbi? Hai tiéng do
nghe c6 vé nhudm mét chat khdi hai va hoi nang né. T6i danh thirc thdng nhé tré day di hoc
moi sém mai, va nghi, dang 1& do la céng viéc cla me nd. Toi con twdng twong ra ban tay me
né lua vao swdn noé cu cho thang nhé tinh ngd, 16i danh thirc con déc biét ctia nang.

- Day, day rira mat, con di hoc con.

Toi phai tw rea mat, danh rang cho nd, du cong viéc nay t6i co thé nho chj gidp viéc lam ho.
Cong viéc budn nan va déi khi ngé ngan.

- Bb, sao ngay nao con ciing phai di hoc vay?

- Khéng di hoc thi con & nha lam gi?

- Choi

- Thi con hoc c6 mét budi. Budi chiéu & nha con tha hé choi. Bd c6 cdm con dau.

- H6m qua con mai di réi ma.

- U, ngay nao con cling phai di hoc. Cling nhuw bb ngay nao ciing phai di lam.

- Bi hoc lam gi ha bb?

- Con c¢6 di hoc thi con m&i biét chir, biét doc bao chir.

Téi lay nwéc trong binh thiy pha cho né mét ly stva va pha cho minh mét ly ca phé, du dé ciing
la viéc toi ¢ thé nho chi gitp viéc 1am ho.

Hai b6 con ngdi &n sang chung quanh chiéc ban nhd. Trdi con sém, swong mu, ngoai thém con
nhin thdy sau ctra kinh. Chuyén xe Itra ché gb tir ngoai thanh phd vao chay qua trwdc clra, ca
can nha rung chuyén. Thang nhd bd voi ly sia chay ra dan mii vao clra kinh dirng ngé. Nhirng
than cay Ién xép chéng dwoc dwoc budc bang nhirng vong xich sét I&n, nhin thay loang thoang
qua man swong duc. Chuyén xe da qua hét. Thang nhd tré lai ban an.

- Xe Ilra ché cay di dau vay bb?
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- Ché vé nha lam gé.

- Lam g lam gi hé bb?

- Lam ban, lam td, lam nha.

D7 nhién cau trd |&i cla t6i thang nhé khong hiéu dwoc. Nhwng khong biét tdi co cach tra 1o
nao khac?

- Sao hém nao con ciing xem tau chay ma con khéng chan a?

- Khoéng. Me ¢6 & trén tau dé khong bd?

- Khéng. Tau ché gb, me & trén dé lam gi.

- Thé tau c6 chay qua ché me & khéng bb?

- D& b6 xem nao. Khéng, me con & chd dé lam gi c6 dwong tau ma tau chay qua.

- Phai c6 dwédng tau méi chay duoc ha bb.

- O, con ¢o thay cai dwdng sat & ngoai dé khong. Phai cé cai duwong d6 tau méi chay dwoc.

- Thé cai dau may né khéng chay dwoc ha b6?

- Chay chr. Cai dau may kéo cai tau chay. Nhwng phai cé cai dwéng sat dé thi nhivng cai banh
ctia nd m&i no chd lan.

- O t6 dau c6 can cé dwdng sat sao né van chay duorc.

- Tai 6 16 khac, xe Ira khac.

Cang ngay t6i cang cdm th4y téi khéng biét cach néi chuyén véi thang nhd. N6 hdi nhivng cau
t6i khong biét tra 1&i thé ndo cho xudi. Chang han c6 mét budi ti hai bd con leo 1&n trén san
thwong choi. Bira d6 trang day va sang. N6 hdi: “Trang cé phai la ddng mwdi ddng clia dng dng
tri khdng bd”. Téi danh phai néi véi no, “bd ciing khéng biét nira nhwng chac thé”. Mét bira
khac, tinh c& nhin thdy vang trang khuyét, thang nhd lai héi: “Sao trang lai v& mét tiéng ha bd,
c6 phai ma né danh roi né khéng?” Chéc thé, chac ma né danh roi. Sao cai gi bb cling khdng
biét ha b6? U, vi thé con phai di hoc, bao gi con biét chi¥ con sé& doc sach, con sé biét hét
nhirng gi con mudn biét, khéng can phai héi bé.

- B6.

- Ha?

- B4 d6 cho con mét ti ca phé cha bb vao sira cla con di.

- Con ubng ca phé dau cé duoc.

- Pwoc ma. Me van cho con ubng ma.

Téi ldy mubng muc ca phé db vao ly cho né. Hai mét thang nhd hau hau nhin vao chét nwéc
den dang dwoc trut vao ly sira.

- B4 cho con ba thia théi nghe.

- B6, sap tét chwa ha bd.

- S&p rbi con.

- Con bao lau thi tét ha bé.

- Bao gi®» ma so' cho con nghi tét thi tét.

- Tét me c6 vé khong bd

- Chac la me khong vé.

Quanh di quén lai, lai van tr& vé cau chuyén vii. Thang nhé qua that chiu khéng ndi sw vang
mat ctia me no.

- Tai sao tét ma me lai khéng vé?

- Tai sao khéng mudn & v&i bd niva?

- Thé sao me khéng & véi con?

- Néu me vé & vé&i con, me sé gap bd. D6 la diéu me khong thich.

- Me ghét bb a?

- Khéng. Cé 18 me khdng ghét bé. Me chi khéng muén & chung véi b va con thoi.

- Thé bay gi& me & v&i ai?

- B ciing khong biét.

- B c6 biét chd & clia me khoéng?

- Biét.
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- Sao bd khdng di goi me ve.

- Khéng, phai me khong biét duwéng vé. Me khdng mubn vé day niva. B cé di kiém me ciling
khong vé.

- B4 dwa con dén, con goi me.

- D& bira nao ranh bé dwa con di.

Téi néi thé, nhung toi khong biét tdi c6 thé lam dwoc viéc do chang. DT nhién nang khong o’ mot
minh. C6 nén dé cho thang nhé trong thdy me né song véi mot nguwdi khac? Cé nén gidu nd
chuyén do? Me n6 da Iay mot ngudi khac, diéu nay, dbi véi nd cé nghia 1a nhw thé ndo? Toa da
phan x& cho nang quyén nudi mot dira con va téi nudi mot dira. Nhwng thuc té cé gian di nhw
thé chang? D6 la diéu méi sém mai, mbi biva com, mdi budi téi trwdc khi di ngd, thang nhd lai
nhéc dén.

- Tét me khéng vé thi ai mua dé méi cho con.

- BO.

- B6 mua cho con cay sung nghe bé.

- Chi vay?

- Sung ban phao.

- O, dé r6i bd mua cho.

- Me ¢6 thwong con khéng b6?

- Chéc la cé.

- Sao me khong nudi con ma me chi nudi chj bé th6i?

- Tai con d3 tra 16i trwdc toa con & véi bd, khdng & voi me.

- Con néi thé ha bd?

- Con noi ch con ai nira.

- Con nai ddi, bd.

- Tai sao con noi déi?

- Tai chi bé doi & vé&i me roi.

- Con s¢ bd phai & mét minh a.

- Khéng. Bb cling & day. Me ciing & day ma.

- Con twdng con noi the nao roi cling vé nha minh ca, phai khéng?

- Thé sao me khéng vé, b?

- Con nghe day, me khoéng vé day nira. Me da xin ly di v&i bb. Bd véi me khéng & véi nhau
nira. Tda da chia chi bé cho me. Chia con cho bb.

- Bb, con mudn cho chj bé cai 6 té chay “pin” ctia con.

- Con chan rbi a?

- Khéng. Con cho chij bé choi chung.

- Pé rdi hdm nao bd dwa con cam dén cho chi bé.

- Sao b noi vay hoai ma bd khéng dwa con di.

- Tai bb chwa nghi ra cach nao co thé dwa con lai gdp me ma khéng lam phién nguoi nay,
nguoi khac.

- Me khéng mudn bb dwa con dén a?

- C6 thé chinh me khéng muén thé.

- Hay bd b&o chi bé t&i tiém kem rdi con mang ra cho chi bé.

- Néu bé noi dwoc véi chi bé nhw thé thi tha bd dwa con dén con hon.

- Me o sit bd ha?

- Sao con hdi luén mém thé?

Thang nhé bi gat tré6 mat nhin bd. C6 18 né tw cho viéc né hdi vé me va chi né khéng phai 1a mot
viéc c6 16i. Nhwng tai sao toi lai gat 1én vi thé. Bira an sang da gan xong. T6i dé y nhin ra ngoai
thém, swong mu van chwa tan hét. Gian hoa leo méi hdm nao twéng da chét khé, lai xanh day
la non. Nhirng soi day thép dwoc cang cho day leo, nang triu dwdi nhixng dam 1a va nhirng
chum bong 14m tdm dd. Sw phat giac nay lam t6i s¢ hai. T6i da bé quén nhiéu thir, ngay thang,
dra con nhd. Téi da quén that hay da cb quén tat ca nhirng gi da xay ra, dé tim thay lai nhirng
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trat tw méi cho minh. Du thé nao thi hét thdy nhirng diéu do ciing nhudm moét chat gi tan nhan.
Khéng ai tiéc mot ngudi dan ba da cé véi minh hai dra con. Nhung néu dén ca nguwdi dan ba
do ciing khéng yéu, thi tdi con cé thé yéu ai? Va trudc day t6i cé qua thwe yéu nang va nguoc
lai? Mua la ci da roi rung hét, bay gid la nhirtng mua l4 méi. Moi sw chi gidn di co6 nhw vay sao?
Tai goi chi gitp viéc bao lay thém ao lanh cho thdng nhd. Trong khi néi, t6i nhé nhirng

s&m mai troi rét, hinh dang nang co ro dirng rira mét trwéc thau nwée bén thém.

Théng nhé thay bd yén I&ng mot ltic khéng gét thém lai chay mé néi:

- Bi hoc chang c6 gi thu ca sao b bat con di hoc hoai vay.

- May thi biét gi la tha hay khéng.

- B6.

- Ha.

- Con mubn nghi hoc mét bira. Bira nay théi. Mai con lai di hoc.

Con mudn nghi hoc. B mudn nghi lam. Chéng ai mubn lam gi ca.

- Théi con divng cé vo van. Mac 4o lanh vao rdi stra soan di.

Thang nhé phung phiu muédn khéc.

- Chiju kho di hoc budi chiéu dwoc nghi bb cho di choi.

- Di choi dau ha bb.

_ Di phd.

- B, con dau bung qua.

- May chuyén mén vo vit.

- B c&i quan cho con di cau.

- Mau lén rdi con di hoc.

Khi thdng nhd v6 nha trong thi Lan téi. Nang gb clra va sau dé ty mé clra budc vao.

- Em phai t&i sém so anh di mét.

- H6m nay em nghi lam sao?

- Em dwoc nghi thwdng nién. Em c6 thé & lai véi anh mot tuan.

- That khéong?

Nang ghé hon trém méi téi bao:

- Anh khéng mirng sao?

- Em c& & nha, anh dwa thang nhd di hoc rdi sé ghé s& va tim cach vé nha sém.

- Anh c6 thé cho chi Hai nghi viéc mét tudn. Em sé lam thay cho chi 4y.

Nang tw nhién goi chi Hai Ién néi cho phép nghi, cho tién, chi c6 thé vé thdm nha mét tuan,
dang mét tudn théi nghe, lai lén trong nha cho cau.

Chi Hai nhin t6i nhw muén hoi y kién. Toi ra d4u wng thuan cho chi. Chj Hai cdm tién néi cam
on Lan va di xubng nha duéi stra soan quan &o.

Thang nhé & duéi nha 1én, tay cdm quan chay lai bén bd bao:

- B6 mac vao cho con.

- Con khéng chao c6 ha.

Thang nhé khoanh tay cui dau chao. Lan lai gan xoa dau thang nhé noi:

- Ngoan I&m. Con chwa di hoc &?

Thang nhd néi:

- Pi bé.

Lan lai gan hén téi, bao:

- Anh sé cb.

T6i ché thang nhd dén trwdng, ghé qua s& céo ém, xin phép vé sém. Luc t6i vé nha, chi ngudi
lam da di khoi. Lan da thay quan 4o méac nha. Lan dang ngdi nga ngudi trén chiéc ghé sa-long
dai van nhac, nghe. Can phong vang Lan déng ctra nén trong nhw troi con tbi. Lan gio tay lam
hiéu cho t6i lai gan. T6i bwdc lai ngdi xubng bén nang. Moi viéc gan nhw da dwoc nang stra
soan hét. Téi chi viéc thd minh vao cudc. Da Lan thom, mém mai, tudi tré con day trén ngurc,
chan tay nang tron tria. T6i thay quan 4o mé&c nha, ndm xubng bén nang. Cuén bang nhac tiép
tuc quay. M6t bai hat cti. Nhirng ham muén cii dang dwoc thép lai. Lan vai tay tat chiéc may.
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Nhirng tiéng déng da im bat han. Khi hai ngwdi budng nhau ra, ciing nam ngtra nhin trdn nha,
t6i c6 cam twdng xa la nhw can nha khoéng con la nha cda t6éi nira. N6 tré thanh mét noi nao
khéac.

Lan noi:

- Em phai néi dbi nha di nghi trén Da-lat dé dén day.

- Thé ha.

- Em th4y anh c6 vé khéng vui. Tai sao vay?

- Khoéng. Khéng ¢6 gi hét. Anh van mong em t&i va & lai.

- Néu anh khéng muén thi em vé Da-lat that.

- Blrng noi bay.

- Nghi lat anh dwa em di mua d6 vé lam thirc an.

- Em ¢ & nha, dé anh mua db lam sdn vé ciing dworc.

- H6m nay cr tam &n nhw thé. May gi® anh di dén thdng nhd.

- Mudi mot gioy,

Muwdi mét gior tdi tdi tredng don thang nhd. Nhwng ¢d gido cho biét me né da dén xin phép cho
né vé trwdc. Biva nay thir bay. Mai né dwoc nghi hoc. Chidc me né mudn gitr né & nha mot
ngay. Trong can nha nang dang & do, co |é, nang cling dang ch& mdt nguwdi dan 6ng khac, nhw
Lan dang cho t6i. Chi cé nhirng dlra nhé bi tha di, tha lai. T6i sé c6 mét ngay tw do v&i Lan
trwdc khi thang nhé tré vé. Nang ciing cé bao nhiéu ngay tw do khac véi mot ké nao khac.

T6i tr& vé nha moét minh. Trdi nang va dwong déng nghet xe ¢d. Luc xudng xe t6i nén nao khd
chiju.

Lan mé& ctra cho toi.

- Anh sao thé? Con dau?

Toi noi:

- N6 vé nha me né.

Con dau? Téi mudn hén Ién méi Lan ddng théi mubn khoc khi nang néi vay.
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